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एरूकुल की |. 
लामाओं के देश' (तिब्बत) में 


तिब्बत का हाल 


हमारे देश के उत्तर में सबसे बड़ा पहाड़ हिमालय है। उससें 
तिब्बत बड़ा अजीब देश हे। वह हज़ारों मील लम्बा-चौड़ा पठार है। 
वह जितना ऊँचा हे उतना ही ठण्डा है। प्रायः बारहों महीने वहाँ 
के नदी-नालों और भीलों का पानी जमकर बफ बना रहता है | हड्डियों 
तक को कपा देनेवाली वहाँ की ठण्ड में, बीच-बीच में, ज़मीन के फोड़- 
कर गमे पानी के फब्वारे उठते रद्दते हैं । यह मानों पृथ्वी माता की तपी: 
हुई स्नेहधारा है। इस पथरीले देश में न तो बहुत घास उगती है और 
न हरे-भरे मेदान ही हैं। फिर फूल होंगे ही कहाँ से? इसलिए 
तिब्बतियों की पूजा का सामान है फूलों के बदले पत्थरों की तरह-तरह 
की छोटी-छोटी बटियाँ । हमारे यहाँ जैसे बड़े-बड़े घने जड्गल हैं वेसे 
वहाँ नहीं हैं, वहाँ तो छोटे-बढ़े पहाड़ ही पहाड़ हैं। बाहर भी चारों 
ओर, आसमान के छूनेवाले, बफ से ढके हुए पहाड़ों का पेरा है। हाँ, 
भेड़े, हिरन, जड़ली गधे, सुरागायें, गीदड़, थोड़े-बहुत भेड़िये, चीते और 
कस्तूरी-मग पाये जाते हैं। वहाँ बिना पूँछ के चूहों की बहुतायत है। 
ये जब पिछले पेरों के बल, कान खड़े करके, गम्भीरता से बेठ नाते हैं तब 
छोटे आकार के कज्नारू से जान पढ़ते हैं। मुगांबियाँ, बगले आर 
दो-चार तरह के अन्‍्यान्य र्भ-बिरंगे पक्षी भी नदी-नालों और भीलों 
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के किनारे बेठकर पहू फड़फड़ाते और कलरव करते रहते हैं। वहीं से 
तो जाड़ीं में मुगोबियाँ, आकाश-परा्गं से उड़कर, बड्भाल में और अन्य 
प्रान्तों के नदी-नालों तथा भौलों के किनारे आ जाती हैं। चील, 
गीध एवं कुत्ते किस देश में नहीं होते ! तिब्बत के कुत्तों के बदन पर 
बड़े-बड़े काले-काले वाल हेते हैं। उनकी आँखें डराबनी होती हैं। 
तिब्बत में बाघ और भालू भी होते हैं लेकिन बहुत कम | वहाँ उनकी 
तादाद इतनी कम है कि शायद ही कभी वे दिखाई पढ़ते हैं | 


3 आउककव 3 29 अदकारा८> 





बिना पूछ के चूहे 
तिब्बत के मनुष्यों की शकल-सूरत का क्‍या कहना | सिर पर गोल 
: टोपी, शरीर पर पाँच-छः ढीले-दाले लटकते हुए कुत्ते और पेरों में अजीब 
शकल का बूट जूता । न तो वहाँ के लोग नहाते-धोते हैं और न दाँत ही 
' माँजते हैं। उनकी देह पर मैल की मोटी सी तह जमी रहती है । तिब्बतिर्या 


प 
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के बदन से ऐसी बदबू निकलती हे कि दूसरे देश का कोई आदमी उनके 
पास खड़ा नहीं रह सकता। गन्‍्दा रहना उनके लिए बड़े गव की: 
बात है; मानो जो जितना गन्दा रहे वह उतना ही भाग्यवान है। 
देह का मेल देखकर ही ब्याह के समय लड़की पसन्द की जाती है । 
तिब्बती लोग भूत-प्रेतों से बहुत ढरते हैं। ये लोग भूतों के भगाने की 
अनगिनत तरकीबें जानते हैं। तिब्बत में जो के सिवा और किसी 
अन्न की खेती नहीं होती। इतने ठण्डे और ऊंचे देश में दूसरी 
फसल होगी ही कौन सी ? इसी से तिह्ब॒तियों का म्ुरूप भोजन जो, 
सुखाया हुआ कच्चा मांस, चाय और उसके साथ मक्खन हे। लेकिन 
मक्खन बहुत दिनों का पुराना होना चाहिए। चालीस-पचांस वष 
का पुराना मक्खन बहुत बढ़िया माना जाता है। उसको तिब्बती 
लाग बड़ी तारीफ करके खाते हैं। वे लोग इस मक्खन के तरह-तरह 
के खिलौने बनाते हैं। इनके बनाने में मेसी कुछ कारीगरी की जाती 
है, उसी के अनुसार ये देखने लायक भी होते हैं। तिब्बती लोग दूध 
से बड़ी नफरत करते हैं। उन लोगों का चाय बनाने. का तरीका 
भी अजीब हे। उनकी चाय में न तो दूध पढ़ता हे और न चीनी । 
वे मीठी चीज़ भी ज़्यादा नहीं पसन्द करते। चाय में सोडा, नमक 
ओर मक्खन पढ़ता है। इन चीज़ों के साथ उबालकर जो विचित्र चाय 
बनाई जाती है उसका तिब्बती लोग, आँखें मूँद-मूंदकर, बड़े आराम से 
गरम-गरम पीते हैं । 

तिब्बत के लोग बौद्ध मत के मानते हैं। लामा या पुरोहित लोग 
ही देश के कत्ता-पत्ता हैं। इन पुरोहितों के मुखिया के दलाई लामा 
कहते हैं। दलाई लामा लासा में रहते हैं इसलिए लासा शहर तिब्बत 
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की राजधानी ( लामाधानी ) है। यह सब होते हुए भी तिब्बती लोग 
स्वाधीन हैं। बे लोग बड़े देशभक्त होते हैं। उन्हें अपने देश से इतना 
प्रेम हे कि वे तिब्बत में किसी विदेशी का आना तनिक भी पसन्द नहीं 
करते । इसके लिए वे न जाने कितने प्रयत्न किया करते हैं। देश के 
भीतर ओर बाहर चारों ओर गुप्तचर दिन-रात चौकसी करते रहते हैं| 
गुप्तचरों की आँख बचाकर, पहाड़ों के लॉघकर, उस देश में जाना बड़ी 
जोखिम का काम है। लेकिन देश-विदेश की सेर हमें बहुत पसन्द हे 
इसलिए एक दिन हम, गुप्त रूप से, तिब्बत के लिए रवाना हो गये | 
रास्ते में जा-जो कठिनाइयाँ पढ़ीं और जो कुछ देखा-सुना उसका 
वर्णान किया जांता है | 


तिब्नत के रास्ते में 


उस समय अपने देश में बरसात ख़तम होने के थी । बफ़ के 
देश में भी ठण्ड की अधिकता नहीं हुईं थी--पहाड़ी रास्तें में भी बफ़ 
का नाम न था। अपने नेपाली नोकर “बहादुर के साथ लेकर एक 
दिन हम दाजिलिंग पहुँचे। तय यह कर लिया था कि सिकिम होकर 
तिब्बत जायँंगे । दानिलिंग पहुँचकर कई तरकीबें सोचीं। वेष बदलने 
के लिए कई तिब्बती पाशार्के, एक जोड़ा बृट, एक काला चश्मा, 
गुलूबन्द, नेपाली खुकड़ी और पहाड़ी सफर के लायक एक लम्बी सी 
बाँस की लाठी इत्यादि ज़रूरी चीज़े ख़रीद लीं। बहादुर यद्यपि हमारा 
विश्वासपात्र और बहुत पुराना नोकर था, फिर भी हमने अपना इरादा 
उसके नहीं बतलाया | 

इसके बाद एक दिन तड़के वेष बदलकर बहादुर और उसके एक 
सिकिप-निवासी मित्र के साथ लेकर हम बड़ी-बड़ी गठरियां ओर पोटलियों 
सहित, तीन भाटिया टटटुओं पर सवार होकर, रवाना हो गये । रास्ता कहीं 
नीचा है कहीं ऊँचा । बरसाती पानी की वजह से बेहद फिसलन है । रास्ते 
के देनों ओर पहाड़ पर तरह-तरह के पेढ़-पोधों ओर लताओं का घना 
जड़ल है। पेड़ फूलों से लदे हैं। जह्गली पेढ़-पोधों और फूलों की उग्र 
अथदा मधुर गन्ध भाद्र वायु के साथ आ रही है । चारों ओर छोटे-बढ़े 
कई तरह के पद्दाड़ हैं-घने जड्नल हैं; माने हरा दुशाला ओढ़े हुए हों । 
किसी पहाड़ के सिर पर बफ़ की टोपी है; कोई नंगे सिर है, किसी के सिर 
पर बादलों का साफा हे ओर उन सबके ऊपर शान्त आकाश नीले 
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तिब्बत के रास्ते में ७ 


शापियाने की तरह ज्ञान पड़ता है। चारों ओर सन्नाटा है। बीच- 
बीच में करने की आवाज्ञ और दूर या नज़दीक चिड़ियां की सुहावनी 
चहक सुन पड़ती हे। हम लोगों के मन में खासी उमड़ है। ऐसा 
जान पढ़ा कि यह सब देखकर तीनों टट्ुओं में भी फुर्ती आ गई है । 
यें आनन्द से भरपुर होकर चलते-चलते हम लोगों ने तिसता नदी के 
पार कर जिया । अब कठिनाइयें के दशन हुए। नदी से कुछ दूर 
जाते ही चारों ओर अंधेरा करके बादल घिर आये | उनकी गढ़गड़ाहट 
बड़ी भयज्वर थी। आँधी-पानी के साथ-साथ बार-बार बिजली चमकने 
लगी । दूर पहाड़ पर कड़ककर बिजली गिरी। पल भर में ताण्डव नृत्य 
होने लगा । ऐसा जान पड़ा, माने देवता हम लोगों पर रूठ गये हैं । 
या ते वे हम लोग का हवा में उडा ले जायूँगे या बिजली की आग में 
जला देंगे। आसपास कोई ऐसी जगह भी नहीं जहाँ जाने से बचाव 
है| सके | अन्त में, रास्ते के किनारे, एक बड़े से सागान के नीचे हम 
छहों प्राणी एक दूसरे से सटकर खड़े हो गये । थोड़ी देर तक ज़ोर की 
आँधी चलती रही । इसके बाद वायु देवता अकस्पात्‌ बादलों के दूर 
उड़ा ले गये। अब चारों ओर धूप चमकने लगी । काश्वनजड्वा की 
सुनहली चोटी दीख पड़ी । 

इस पेढ़ के नीचे, पेशाक बदलकर, हम तिव्बती बन गये | बहादुर 
ओर उसका साथी-जिसका नाम ते था लातुडः लेकिन जिसकी 
अक्कमन्दी देखकर हम निसे 'बेबक फ' फहते थे-- हमारी पोशाक देखकर 
हँसते-इंसते लोटपोट है गया । तिब्बती जासूसें की आँखों में धूल 
कोांकने के लिए ही हमने पोशाक बदली थी तिब्बती जासूस सिक्किम 
राज्य में मी चक्र लगाते रहते हैं। अगर उन्हें किसी तरह य्रह पता 
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चल जाय कि कोई विदेशी उनके देश में जाने कीं केशिश कर रहा है 
तो उसकी खेरियत नहीं। या तो बे उसे अँगरेज़ों फे हवाले कर दे गे 
ओर यदि ऐसा न कर पावेंगे तो तिब्बत के निजन पहाड़ी मागे में मारकर 
खपा देगे। वहाँ से हम लोग फिर आगे बढ़े । 

रास्ता एक ही सा है। इसके बाद कई कास चलने पर एक 
गाँव मिला । गाँव में बहुत थोड़े घर थे; आबादी भी अधिक नहीं थी । 
हमें नकली वेष में तिब्बती समझने की भूल गाँववालों ने की, लेकिन 
गाँव के कुत्तों ने हमें विदेशी समककर निकाल बाहर करने में कमी नहीं 
की। गाँव में थोड़ा विश्राम करने की इच्छा थी किन्तु अभागे कुच्तों 
ने दम न लेने दिया। अब तय कर लिया कि आगे किसी गाँव में 
न जायँंगे--बाहर ही बाहर निकल जाया करंगे। नहीं तो ये कुत्ते 
ही हमारे विदेशी होने की पहचान करा दंगे। हम लोग टट्दुओं को 
दोड़ाकर गाँव के बाहर निकल गये । इसके बाद चलते-चलते 
सन्ध्या समय एक गाँव के पास पहुँचे लेकिन कुत्तों के डर के मारे गाँव 
के बाहर ही रात बिताने का प्रबन्ध किया । 

सन्ध्या हो जाने के बाद आकाश में चन्द्रमा निकल आया | 
चारों ओर चाँदनी छिटक गई । सेचा था कि आराम से सेकर दिन 
भर चलने की थकावट दूर करेगे--ठण्ढ भी खूब लग रही थी; 
लेकिन नींद का आना तो रहा दूर, एक मिनट के लिए स्थिर होकर 
एक जगह बैठ या खड़े भी न हो सके। शहद की मक्खियों की 
तरह भनभनाते हुए कुण्ड के कुणड मच्छर चारों ओर से आ गये | 
ऐसा डर लगने लगा कि ये मच्छर कहीं हम लोगों को आसमान 
में न उठा ले जायँ। लेकिन बेवकूफ और “बहादुर! भरपेट 


तिब्बत के रास्ते में ९, 


भोजन करके ख़रांटे लेने लगे | हमें सारी रात मच्छरों से युद्ध 
करना पढ़ा 

सबेरे हमारी आँखें ओर मुंह फूलकर तोबढड़ा हो गया। 
तबीअत भी बहुत ख़राब मालूम होने लगी। लेकिन जाने के सिवा 
उपाय ही क्‍या है। जाना ही पढ़ेगा। रास्ता भी यहाँ से बहुत 
ऊबड़-खाबड़ है; बढ़े-बड़े पहाड़ों पर चूना और उतरना है। कहीं- 
कहीं पर रास्ता एक हाथ से भी कम चौड़ा है। उसके एक ओर तो 
आसमान के छुनेवाला पहाड़ है और दूसरी ओर बहुत गहरा खड्ड । 
बरसात के पानी और काई से रास्ते में बहुत ही फिसलन है। एक 
बार पेर फिसलते ही उस खड्ड में गिरने पर तिब्बत के बदले यमलोक 
पहुँच जायँगे । सबेर्े बहादुर और बेवकफ के धकियाकर रसेई का 
प्रबन्ध करने के लिए कहा | दोनों ने विचित्र मांस प्रकाया। रास्ते 
के किनारे जो जड़ली पत्ताबहार के पेड़ थे उनके पत्ते और पका हुआ 
मांस, साथ-साथ हर एक के लिए एक-एक प्याला चाय भी बनाई 
गई । किन्तु हमने उस मांस के छुआ तक नहीं। चाय के साथ 
पावरोटी खाकर पेट भर लिया। उन दानों ने उठकर वह माँस, चाय 
ओर पावरोटी खाकर पेट भरा और डकार ली। पास-पात खाने से 
टटुओं का भी पेट भर गया। इसके बाद ग्रठरी इत्यादि बॉधकर हम 
लेग रवाना हुए । लेकिन उस रास्ते में टटठुओं पर सवार होने की 
हिम्मत न हुईं। उन पर हम लोगों ने गठरी-मोटरी ही लाद दी । 

उस ऊँचे-नीचे फिसलनवाले रास्ते पर तीनों आदमी, टुओं को 
लगाम खींचते हुए, बड़ी सावधानी और कठिनाई के साथ चल रहे 
हैं। हिमालय की ठण्ड हे; फिर भी परिश्रम के मारे सारा शरीर 
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पसीने से तर हो गया । प्यास के पारे गला सूख गया। बोतल 
में भरा पानी साथ में था। उसमें से एक-एक घूंट पानी पीकर 
प्यास बुकाई । रास्ते में, बीच-बीच में, दो-चार बटोही मिलने लगे। 
वे सभी सिक्रिमी हैं। सिर पर गुँथी हुई चोटी, बदन पर ढीला 
ढाला कुतो ओर पेरों में बिना फीते के बूट पहने गश्त लगानेवाले 
एक-दो पुलिस के सिपाही भी मिले। लेकिन इन लोगों को धोखा 
देने में हमें तनिक भी कठिनाई नहीं हु३ई। “कहाँ जाते हो ९” यह 
पूछने पर कह देते थे कि “हम लोग ऊन के रोज़गारी हैं। पारी गाँव 
में ऊन लेने जा रहे हैं ।” ' पारी ठीक उस जगह हे जहाँ तिब्बत और 
सिकिम की सीमा मिलती है। बड़ी कठिनाई से सारा दिन चलते- 
चलते सन्ध्या समय हम लोग एक पहाड़ पर पहुँचे। नीचे चुम्बी 
नाम की उपत्यका है--बहुत दूर तक बिछा हुआ एक गहरे सब्ज़ रंग 
का गलीचा सा। दूर पहाड़ की चोटी पर उस समय सूयेदेव बेठे 
हुए थे। उनकी लाल आभा में उपत्यका बड़ी सुहावनी लग रही थी । 
शरीर थका हुआ और भूख से व्याकुल है। अब एक पग भी चलने 
की शक्ति नहीं; लेकिन पहाड़ पर रात बिताने की सुविधा न देखकर 
समय रहते चटपट नीचे उतरकर एक पेड़ के नीचे डेरा ढाल दिया । 
बहादुर ने सूखी लकड़ियाँ लाकर आग जलाईं। बेवक॒फ्‌ मांस 
काटने-कूटने लगा और हम जूते खेलकर टटदुओं के पास खड़े हे स्थान 
के अच्छी तरह देखने लगे। चारों ओर बढ़े-बढ़े पेढ़, भझाड़ियाँ 
जड़ल और लम्बी-लम्बी घास थी। द्र-दूर पर धुधले से पहाड़ों 
की कतार थी। ऐसा जान पड़ता था मानों देत्यों का कुंड हाथ 
पकढ़े खड़ा है। आकाश में और उने देत्यों के सिर पर बहुत सा 
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अबीर गिराकर सूयेदेव चुपचाप खिसक गये । दूर एक पेढ़ के ऊपर 
कुछ पक्षियों के कलरव के अतिरिक्त आर किसी प्रकार का शब्द 
सुनाई नहीं देता । सामने जड्डल था। घास की नोकों पर अकस्मात्‌ 
जोंकें देख पढ़ीं। एक-दो नहीं-तीन-चार सो | थे कलाबाज़ी खाती 
हुईं सड्जीनधारी पलटन की भाँति चारों ओर से हम लोगों के घेरती 
आ रही थीं। सत्यानाश है गया । हम लोग समझते थे कि हमारे 
गाँव में ही ये छोटी जोंके हैं; किन्तु यहाँ ते उन्हीं का राज्य हे। हमने 
बहादुर और बेवकूफ़ से चिरलाकर कहा कि होशियार हे जाओ ! 
किन्तु वे लोग बेखटके भोजन बनाने लगे । दम वहाँ से थोड़ी दूर हट 
आये । किन्तु जायँगे कहाँ ? वहाँ भी जोक थीं। जोंके रक्त पीने के 
लोभ से कराड़-मंखाड़ में से बाहर निकलने लगीं। इसके बाद-- 
कहने में भी देह कॉपने लगती हे-देखते कया हैं कि हमारे पैरों में कोई 
पाँच जोंके चिपट गईे । उधर तीन टट्ट घबराकर उछलने लगे। 
अब बहादुर और बेवकू फ भी भेजन बनाना छोड़-छाड़ंकर इधर-उधर 
भागने लगे । उनके दाथें में भी नोंकें चिपट गईं । कह नहीं सकते 
हम लोगों की दशा देखने से जोंकों के आनन्द हे रहा था कि नहीं । 
हाँ, वे चारों ओर कुद-फाँद ज़रूर रहो थीं। नमक लगाने पर नोंकों 
ने सब का छोड़ दिया। हमने चटपट जूते पहन लिये। सम में 
न आया कि टट्टओं की रक्षा के लिए क्‍या किया जाय। उतनी 
देर के लिए ता जोंकें ने हमें छोड़ दिया, किन्तु यहाँ रात को सोबेंगे 
किस तरह १ निश्चय किया कि पेड़ पर चढकर रात बिताबेंगे ओर 
टट्टओं के खाल दंगे। किन्तु हक्ष पर नहीं चढ़ना पढ़ा; तीन ऊंची 
ऊँची चट्टानों पर हम तीनें जा बेठे । बहादुर ओर बेबकफ्‌ खा-पीकर 
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बेखटके बढ़े आराम से से गये । किन्तु तीनों टट्टओं की ओर हमारी 
बड़ी दुर्गति हुई। टट्ट सारी रांत इधर से उंधर भागते रहे और 
हमें जागते-जागते रात बीती । मच्छरों की ऊकैपा से हमारी नाक की 
नाक फूल गई । 

लगातार दो-तीन रातें जागते कटी थीं, इससे हमारा मिजान रुूखा 
है गया । उस समय भी चारों ओर थोड़ा-थैड़ा अंधेरा था । हमने 
बहादुर और बेवकंफ को खींच॑केर भेंगाया। किसी तरह, दे-तीन 
दिन में ही सीमान्‍्त में पहुँचना चाहिए। नहीं ते जाड़े का मौसिप 
समीप ही था--किसी दिन बरफ के गिरने से सीमान्त के दरें के बन्द 
हो जाने का खटका था । बहादुर और बेवक॒फ आराम से ख़रोंदे ले 
रहे थे। किन्तु हमारे ठेलने से उनकी नींद टूट गई। बढ़े बेपन से 
उठकर गठरी-पेटली बाँधी गई, फिर टटठुओं को पकड़ लाये। अब 
फ़िर चलने की धुन है। उस दिन रसेई बनाने का प्रबन्ध नहीं किया | 

रास्ता चलते-चलते पावरोटी खाकर भूख मिटाई। इसके बाद 
अपने हिसाब से चलकर तीन दिन में जहाँ पहुँचे वहाँ से सीमान्त बहुत 
दूर नहीं था--कुल बारह कास रह गया था | सीमान्त के, आकाश 
के छूनेवाले, बड़े पहाड़ों की क़तार बादलों की तरह सामने ही हे । 
जिस प्रदेश से होकर हम इधर कई दिनों से गुज़रे हैं उससे यह जगह 
बिलकुल जुदा है। गजब की ठण्ड हे। एक तरह से पेड़-पादे हैं 
ही नहीं। सब कुछ नीरस है, मिट्टी सरूत हे। जे देा-चार पेड़-पोदे 
हैं वे भी दूर-दूर बिखरे हुए हैं। किसी में पत्तियाँ नहीं हैं, केवल 
शाखाएँ हैं। ऐसी कड़ाके की ठण्ड में पेढ़-पोदे होंगे ही किस तरह 
इसके सिवा इस देश में पानी की बूंद का भी नाम नहीं। बादलों के 
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हिमालय की ऊँची-ऊंची चेटियाँ रोक लेती हैं, इससे इस ओर उनका 
गुज़रे नहीं होता । भूले-भटठके बादल आ भी जाते हैं तो उनका पानी 
पारे ठण्ठ के जमंकर बर्फ के रूप में गिरता है। चौथे दिन सन्ध्या 
लगभग जहाँ पहुँचे वहाँ एक खाली मुसाफिरखाना था। उसी में रात 
बिताने का निश्चेय किया । उस दिन जैसी करारी भूख लगी थी 
वैसी ही नींद भी। खा-पीकेर से गये। दूसरे दिन सबेरे नींद 
टूटने पर देखा कि चारों ओर सफ़ेद रूई्ट के फाहे-से बिखरे पढ़े हैं । 
ऐसा जान पड़ा मानों इस ठण्ड के देश में किसी धुनिये ने बढ़ी सी 
रज़ाई भरने के लिए रुई के धुनकर चारों ओर बिछा दिया है। पहाड़ों 
की चेटियेों पर भी उसी रुहई का ढेर लगा है। यह दृश्य लगता ते 
बहुत ही भला था, किन्तु हमारा ते दिल दहल गया। सब चौप॑ट ! 
ठेए्ड को बुढ़ढ़ा हमारे जाने से पहले ही पहांड़ को घेरकर बैठ गया 
पहाड़ी दर्रा बहुत जरद बन्द हे। जायगा । किन्तु हमने आशा नहीं छोड़ी । 
जब घर से निकले हैं तब तिब्बत जुरूर जाय गे | 

हम लोग जिस रास्ते से आ रहे थे वही प्रत्येक पहाड़ पर घृम-फिर- 
कर, चढ़ता-उतरता तिब्बत की सरहद का चला गया है। सब इसी 
रास्ते ऑते-जाते हैं। इस कारण इस रास्ते पर चलने से पंग-पग पर 
पकड़े जाने का ढटर था। लेकिन सामने एक गाँव था | दाजिलिंग में ही 
हमने सुना था और बेवकूफ ने भी कहा कि उस गाँव से एक और रास्ता 
सरहद का जाता है। इस रास्ते से जाने में पकड़े जाने का ढर कम है; 
क्योंकि अबे जाड़े का मौसम आ रहा है। गर्मी के मौसम के छोड़कर 
उस रास्ते से का३ आता-जाता नहीं । रास्ता जैसा सुनसान है बेसा ही 
उँचा-नीचा है। उसके पार करना भी सहज नहीं। उस रास्ते में 
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टिकने का कहीं जगह नहीं । वहाँ एक पेड़ तक मिलना कठिन है । फिर 
जाड़े के मासिम में तो वह बफ़ से बेतरह ढक जाता है। लेकिन जो 
गरीग हमारी तरह सरहद के पहरददारों की दृष्टि से बचना चाहते हैं उनके 
लिए इस रास्ते के सिवा दूसरा उपाय नहीं है। हमने इसी रास्ते से 
जाने का इरादा किया। लेकिन इसके पहले ही चाकजन्ना हो जाना 
आवश्यक है। क्येंकि शायद इसी गाँव में दे--चार तिब्बती जासूस 
जाल फैलाये हुए बेठे हों 
आज तक हमने बहादुर और बेबकफ, का अपना ररादा नहीं 
बतलाया था। वे लोग यह समझे बेठे थे कि हम थोड़े दिनों में ही 
देश लेट जायँगे, हँंसी-खुशी से खायेंगे-पियंगे। लेकिन अ्रब उन 
लोगों को सच बात बतलाये बिना काम नहीं चलने का । इसी से हमने 
बहादुर के सब बाते दिल खोलकर बतला दीं। बात सुनते ही 
उसकी छोटी छोटी आँखे बुंदिया की तरह गोल हा गईं । उसने 
कहा-बाबू , आप कहते क्या हैं १ 
हमने कहा--तम्हें इनाम में सो रुपये देंगे। लासा में तुम्हारा 
बड़ा भाई और भावज है। उनके साथ बहुत दिन बाद तुम्हारी भेट 
हे जायगी । वे लोग तुम्हारी बड़ी आव-भगत करेंगे, भरपेट गोश्त 
खिलावेंगे |” बहादुर हमारा पुराना नौकर है। वह हमके मानता 
भी बहुत है। हमने बचपन में एक दिन उसकी चुटिया काट डाली 
थी, फिर भी वह हमसे चिद्ा नहीं । वह चटपट तैयार हे गया | लेकिन 
बेवकफ ने गढ़बड़फाला किया । पहले ते «वह किसी तरह राज़ी न 
हुआ; कहने लगा--“जान प्यारी या रुपया * लेकिन उसकी मदद 
बिना हमारा नकली वेश में तिब्बत पहुँचना असम्भव था। कठिनाई 
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में पढ़कर हमने उसे दे! सौ रुपये इनाम देना चाहा; लेकिन वह पकक्‍का 
बेवकफ़ निकला । इतना इनाम लेने के भी तैयार न हुआ | अन्त में 
और भी पद्चीस रुपये का लाभ देने पर वह ऊपर से ते राज़ी हा गया, 
लेकिन मन में उसके शिकायत थी। रहा करे, हमारा तो काम बन गया | 

अब अपने नकली वेश के पक्का करने का मन्प्तवा किया जिससे 
कहीं कुछ कमी न रह जाय । हमारा इरादा यह था कि बेबकफ को 
अपना मालिक बतावेंगे और हम दोनें उसके कुली बनकर चलेंगे। 
वह ट॒ट्टू पर सवार होकर चलेगा और हम उसकी गठरी-पोटली आदि 
लादे हुए उसके पीछे-पीछे पेदल चलेंगे। ऐसा करने से कोई हमें 
आसानी से न पहचान पावेगा कि यह परदेशी है। हमारा इरादा 
सुनकर वे दाने बेतरह हँसने लगे। हमने कहा--“हेशियार रहना । 
देखा बेवक फ, कभी भूलकर भी लोगों के सामने हमें “बाबू मत कहना | 
किसी काम के लिए हमसे हुक्म भी मत माँगना। अपनी मर्ज़ी से 
चलना-फिरना । लोगों के पूछने पर कह देना, तीथ करने जा रहे हैं ।” 
लेकिन मामले का भली भाँति समभने में ही कुछ समय लग गया । 
अन्त में खुश हेाकर उसने “बहुत अच्छा कहा । अब बेवकफ की 
सवारी के लिए एक टट्ट रखकर बाकी दे ट॒ट्ट बेच देने या उनके 
बदले एक ख़च्चर और दे। जीवों के लिए बिचाली तथा तीनों आदमियों 
को सात दिन के लायक खाने-पीने का सामान मेल लाने को बेवक फ 
ओर बहादुर का सामने के गाँव में भेजना । जाते समय उन लोगों से 
कह दिया “हाशियार रहना | किसी का हमारा इरादा मत बतला 
देना ।? वे दोनों ही सिर हिलाकर बड़ी खुशी से टट्टओं पर सवार 
है| चटपट गाँव की ओर बढ़े । हमने इसी बीच लेप की शीशी निकाली 
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ओर अपनी पलकों पर थाड़ा सा लेप लगा दिया भिससे लोग देखकर 
समभे कि आँखे उठ आई हैं। आँखों का उठना तिब्बतियों की 
मामूली बीमारी है। चालाकी के और भो पक्का करने के लिए रंगीन 
चश्मा लगा लिया | इससे आँखों की रक्षा का सुभीता हे गया। कड़ी 
धूप में बफ़ के ऊपर चलते रहने से एकाएक आँखे कम्रज़ोर हे। जाती 
हैं, कुछ भी सूफ नहीं पढ़ता। इसे बफाधी (बफ की चकाचौंध 
लगने से कुछ भी न सूभ पढ़ना ) कहते हैं। लेकिन थोड़ी देर तक 
छाया में आराम करने के बाद फिर सब कुछ सकने लगता है। रंगीन 
चश्मा लगाने से बर्फीले रास्ते में मुसाफिर के इस कठिनाई का सामना 
नहीं करना पड़ता । जो हो, कोई दे घंटे में बहादुर और बेवकूफ 
गाँव से टटटू के ऊपर लादकर एक बोका विचाली और हम ह्लोगों के 
लिए .खूराक ले आये। उनके चेहरे देखने से मालूम हो ग़या कि 
किसी ने उन पर किसी प्रकार का शक नहीं किया । 

दूसरे दिन बढ़े तड़के, जब कि गाँववाले जामे नहीं थे, और आकाश 
में पृ ओर शुक्र तारा फ़ीका पढ़ गया था, हप्न लोग चोर क्री तरह 
चुपचाप गाँव के पार कर गये। इस गाँव में पुलिस का कड़ा पहरा 
रहता है। पहरेबाले सारी रात जागते रहने के बाद, माल्यूम पढ़ता है, 
उस समय सो गये थे। इसी से हम लोगों को नहीं देख पराये। हम्र 
लोग चटपट पहाड़ की ओट में हो गये ओर दसरे रास्ते पर झागे बढ़े । 

चलते-चलते फिर एक जगह तिस्ता नदी म्िली। वहाँ पर 
उसका रूप बढ़ा भयावना था। वह बड़े जोरों से मरण रही थी। 
नदी, रास्ते के बहुत नीचे होकर, पत्थरों पर पछाड़ खाती, पानी के 
थींटों से धुआँधार बन्राती पातांल की ओर दौड़ी भा रही थी। 
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धारा के पके खाकर, बीच-बीच में, दा-एक बड़े-बड़े पत्थर दिल जाते 
और धमाके के साथ इधर-उधर हट जाते थे। ऐसा मालूम होता था 
कि नदी बड़े भारी पहाड़ फे ही सिर पर रखकर बहा ले जाना चाहती 
थी। बेवकफ का इस तरफ का कुछ हाल मालूम था। उसने 
बताया कि कोई भारी कसर करने पर अपराधी के ऊपर से इस नदी 
में गिरा दिया जाता था। यह पुराने ज़माने की बात है। लेकिन 
इस समय भी शायद उन्हीं अभागे लोगों का करुण आतंनाद तिस्ता 
की इस गरम के साथ पहाड़ों में गुंजता रहता है। किन्तु हम लोगों 
ने नदी की गंभीर गजना के सिवा और कुछ नहीं सुना। फिर भी 
मन उदास ही गया । 

थोड़ी देर चलने पर हम एक अनीब जगह आ पहुँचे। सामने 
१८ हज़ार फूट ऊँचा पहाड़ मिला। हमारा रास्ता घृम-फिरकर 
उसकी चोटी पर होता हुआ गया है। कहीं पर भी पेड़-पौधे का 
नाप-निशान न था। उस पहाड़ की चोटी पर नज़र पड़ते ही हम 
लोगों के दिल बेठ गये । इतना ऊँचा चढ़ने में मितनी मेहनत पड़ती 
है, ऊपर पहुँचने पर हेश-हवास ठीक रहना उतना ही कठिन है। 
और तिब्बत जाने के लिए पहाड़ों पर चदना और उतरना एक मामूली 
बात है। यह पहाड़ माने तिब्बत का एक मोटा सा पाया है | 
लोग उसी पाये के सहारे धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगे लेकिन बहुत दर 
तक नहीं जा सके; चढ़ाई के परिश्रम के मारे साँस फूलने लग़ी। चलते- 
चलते सुस्ताने के लिए बीच-बीच में हम लोग रास्ते में विश्राम करने 
लगे। लेकिन सूबे भगवान्‌ को थकावट का नाम नहीं। वे उन 
आकाशस्पशी पहाड़ों के मस्तकां के लॉघकर मुसकराते हुए अस्ताचल 
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में विश्राम करने के लिए चले जा रहे हैं। यहाँ हम लोग सुस्ताते रहे 
और वहाँ वे पहाड़ों की ओट में जा छिपे। नीले आकाश में ओर 
पहाड़ों की चाटियें पर उनके घुँह की घुस्क्राहट ललाई के रूप में अंकित 
रह गई । थोड़ी देर में वह भी जाती रही। सामने आ गई अंधेरी 
रात । हमप लोगों का चलना भी बन्द हे गया। उसी खुली जगह 
में, खुकड़ी निकालकर, विश्राम करने का प्रबन्ध किया गया । इंधन न 
हेने से रसोई नहीं बन सकी। बेवकफ गाँव से, ठंड में जमाई हुई, हिरन 
की पिछली टॉग ख़रीद लाया था। भूख के मारे उसी का मास काट 
कर, नमक मिलाकर, कच्चा ही खा लिया । एक प्याला गमे चाय के 
लिए तबीयत तरसने लगी । सर्दी भी गहरी पड़ रही थी। वह माने 
हड्डियों के भीतर घुसकर छुरी सी भोंक रही थी। लेकिन उपाय ही 
क्या था। एक पहाड़ की आड़ में दानां सवारियों के बाँध दिया 
ओर हम तीनें अच्छी तरह कंतबल ओद़्कर एक छोटी सी गुफा के 
प्रुंह्द में एक-दूसरे से सटकर लेट गये | चारों ओर अँपेरा है। आसमान 
में तारे चमक रहे हैं ओर उस कड़ी सर्दी में आसमान मानें रह-रहकर 
कॉपने लगता हे । दूर से तिस्ता के बहने का शब्द लगातार सुन पड़ता 
था। वही लोरी सुनते-सुनते हम लोग न जाने कब से गये | 

बहुत रात बीते एकाएक हम लोगों की नींद टूट गई। उठकर 
देखा, ज़ोरों का तुफ़ान आ गया है। साथ में बफ गिर रही है । 
टर लगा कि यदि सारी रात यही दशा रही ते रास्ता ते मुँद दी 
जायगा और हम लोग भी बफ के नीचे दबकर मर जायँगे | बेवकफ्‌ तुफान 
के देवता को मनाने के लिए मन्त्र पढ़ने लगा। बद्वादुर हाथ जेड़कर 
भगवान्‌ से प्रार्थना करने लगा । इन दोनों भक्तों के बीच में बेठे हुए 
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हम तूफान थमने की बाट जोहने लगे । उन दोनों के मन्त्र पढ़ने और 
प्राथना करने पर भी सारी रात तूफान और बफ ने पिण्ड न छोड़ा 
गनीमत यही थी कि बफ्‌ ज़्यादह नहीं गिरी। दूसरे दिन तनिक 
उजाला हेने पर पृथ्वी की एक नई सूरत नज़र आई । नीचे से लेकर 
ऊपर तक पहाड़ बिलकुल सफूद हो गया। जिधर देखो उधर ही 
सफेद सफेद बफ़ । मानें कोई बाबा आदम के ज़माने का बुड़हा 
लाठी फे सहारे रात को पहाड़ से उतर आया हैे। अब पल भर भी 
ठहरने की ,फुरसत नहीं हैे। ठण्ड का बुहढठा किसी भी समय पहाड़ी 
रास्ते को बफ से बिलकुल बन्द कर सकता है। वही कच्चा मांस 
चबाकर, दोनों सवारियें के बिचाली खिलाकर, हम लोग रवाना हो गये। 
थोड़ा रास्ता चल पाये थे कि चारों ओर सुनहरी धूष फेल गई ! 
बरफ़ के ऊपर धूप पड़ने से सात रहज्नों की खिलवाड़ शुरू हो गई । 
उस बफ की बहार का क्‍या कहना हे। ऐसा जान पड़ा मानें किसी 
ने पत्थरों पर, नीचे, गुफा के मुँह में ओर रास्ते के मोढ़ों पर तरह 
तरह की शकलें बना दी हैं। किन्तु यह दृश्य देर तक नहीं रहा 
कड़ी धूप लगने से बफ़ गलकर पानी की शकल में चारों ओर बहने 
लगा । हम तीनों घमुसाफिर लाठी के सहारे बफ से फिसलनदार बने 
रास्ते पर सावधानी से ऊपर चढ़ने लगे । चढ़ते-चढ़ते पेर फिसल जाने 
से बेवकफ, एकाएक गिर पढ़ा। उसकी यह दुगगति देख हमें हँसी 
था गईे। अभी हमारा हँसना रुका नहीं था कि हम भी बफ पर 
फिसलकर आठ-दस हाथ नीचे जा गिरे। पास ही सैकड़ों हाथ 
गहरा खड़ था। लेकिन किस्मत ने बचा लिया। उस रास्ते पर 
लगातार चढ़ने की कठिनाई के वही समझ सकता है जिसके कभी 
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ऐसे राध्ते पर चलना पढ़ा हो। चढ़ते समय कमर से लेकर उंगलियों 
तक देह भारी जान पड़ती और दद होता है। खोपड़ी की बड़ी दुर्गति 
हो जाती है। इतनी प्यास लगती है कि तालू फटने सा लगता है । 
पास के गड़ढे से बफ का गला हुआ पानी पीने पर प्यास मिटी। 
हमारी इस दुर्गंति के समय टट्टू ने ओर मुश्किल में डाल दिया | शायद 
बिचाली खाने से उसका पेट नहीं भरा था। रास्ते में दोनों ओर 
इधर-उधर बहुत ही छोटी-छोटी एक तरह की घास उगो हुईं थी। 
बफ के नीचे छिपी रहने से हम लागों ने उसे अब तक देखा नहीं था | 
बफ के गलते ही घास दिखाई देने लगी। टट्ट, ने उस पर दो-चार 
मुंह मारे। अभी वह दूर नहीं गया था कि उसके मुँह से बहुत 
सा फेन बहने लगा। तकलीफ के मारे वह एक जगह ठहर न सका । 
उसकी हालत देखने से ऐसा मालूम हुआ कि अब वह थोड़ी ही देर का 
मेहमान है। पता न चला कि आखिर एकाएक उसे क्या हा गया हे । 
बेवकफ्‌ था “जान पाँडेध। उसने कहा, “यह घास बड़ी ज़हरीली होती 
हे। इस देशवालों के न जाने कितने टट्ट , गोरू ओर भेड़ें आदि 
जानवर इस घास के खाने से इसी तरह मुह से काग बहाकर मर जाते 
हैं। लेकिन में इस बीमारी की दवा देता हूँ”। अब उसने चीनी की 
पेटली खेली और एक मुद्दी चीनी निकालकर टटटू के खिला दी । 
बस, बात की बात में ट्ट की तकलीफ हवा हे गई। न उसकी 
छटपटाहट रही ओर न रह गया काग बहना। वह पहले की तरह 
रास्ता चलने लगा । 

एक बात कहने को याद नहीं रही । उस समय हम लोग जिस 
ओर जा रहे थे वह न तो सिकिम हे ओर न तिब्बत ही। वह ते। उन 
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दोनों देशों की सरहद का हिस्सा हे। यहाँवालों का घर-द्वार कुछ 
भी नहीं है। यहाँ के लोग गर्मी के मोसिम में पहाड़ों पर भेड़ें और 
चमरगौओं के चराते फिरते हैं। इन्हीं पशुओं का मांस, दूध का 
मक्खन ओर जे का आटा इन लोगों का मुरूप भेजन हे । किन्तु इस 
ओर धान ओर जे कुछ भी नहीं उपन्रता । ये लाग तिब्बत से ही जो 
लाते हैं। कड़ी सर्दी के दिनों में ये लाग गाँवों में टिक जाते हैं सही, 
लेकिन उन गाँवों का क्या वर्णन किया जाय। और घरों का कहना 
ही क्‍या है। जान पड़ता है, मानों बड़ी बड़ी डिबियाँ पहाड़ पर एक 
जगह रख दी गई हैं । 

उस दिन हम लोग पहाड़ पर दूर तक नहीं चद सके। शाप्र के 
वक्त रास्ते के पास एक टूटा-फूटा घर दिखाई पढ़ा । वह खाली पढ़ा 
था। इसलिए हमने उसी में डेरा डाला । बहादुर ने चमरगौ का 
गोबर इकट्ठा करके आग जलाई। उसमें चाय के लिए पानी गरम 
किया; लेकिन गोश्त पकाने से पहले ही आग बुक गई । इससे गरम 
चाय के साथ कच्चा गोश्त खाकर रह जाना पढ़ा। फिर भी सभी 
खुश थे। बेवक़फू ने कहा-सामने हो एक गाँव हे। इस घर से 
कोई पाव मील की दूरी पर । पहाड़ की ओट में हे, इससे यहाँ से देख 
नहीं पड़ता । वहाँ हमारा एक रिश्तेदार हे । 

हमने उसके मतलब को भाप लिया | उससे कह दिया--होगा । 

उसने कहा--जी हाँ, से। तो हे ही। में अपने रिश्तेदार से भेंट 
करना चाहता हूँ । 

हमने उसकी बात अनसुनी कर दी। दूसरी ओर घुँह फेरकर बेठे 
रहे । लेकिन उसने पीछा न छोड़ा; ,खुशामद करके उसने दे। धण्टे की 
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छुट्टी ले ही ली। उसके चले जाने पर हमके ऐसा मालूम पड़ा कि छुट्टी 
हरगिज़ न देनी चाहिए थी। अगर वह बातचीत में अपने रिश्तेदार 
के हमारा इरादा बतला दे तब ते सब चौपट | लेकिन अब ते उसके 
वापस बुला लेने का कोई उपाय नहीं था। इतनी देर में वह शाम के 
अँधेरे में पहाड़ की ओट में पहुँच गया था। अब हम निद्दायत बेब कूफ 
की तरह उसकी वापसी की बाट जाहने लगे। वे दे घण्टे हमारे लिए 
आठ घण्टे हे गये। घण्टे कितने ही क्यें न हों, समय ठहरता थोड़े 
हे। इसी से समय पूरा होने पर बेवकूफ लाट आया | लेकिन उसकी 
चश्वलता देखने ओर उसके मुँह से शराब की बू आने से हमने समझ 
लिया कि इस अभागे ने झोंक में आकर हमारा सब हाल बतला दिया है| 
लेकिन अब हो क्या सकता था | चाहे जिस वक्त पुलिस आ सकती है। 
उसका नाम बेवकफ क्या ये ही रख दिया है! क्रोध में जी चाहने लगा 
कि इसकी पीठ पर अपनी चार हाथ लम्बी लाठी दे मारे । लेकिन विचार 
किया ते इसमें अपना ही नुकसान ज॑ंचा । मारने से लाठी टूट माने पर 
बिना लाठी के बफ पर चलने में हमीं के दिक्कत होगी । अब इस समय 
क्या करना चाहिए। पुलिस के हाथ से बच जाने पर भी रात को 
से जाने पर तिब्बतियों के छुरा भोंक देने से मरना होगा । मरने का 
टर नहीं हे। दुःख इतना ही रह जायगा कि मर जाने पर तिब्बत न 
पहुँच पावेंगे । अभागा बेवक फ ख़ुद संकट के न्योता दे आया | लेकिन 
वह हमें तरह-तरह से तसल्ली देने लगा । कहने लगा--“मालिक, हमारा 
रिश्तेदार बहुत अच्छा आदमी है। उसके मुँह से एक भी बात ज़ाहिर 
नहीं हेती । वह आपका इरादा किसी का न बतलावेगा । उसकी 
बहन के साथ मेरा ब्याह होने की बात चल रही है। में कह आया हूँ 
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कि जो वह किसी का हम लोगों का हाल बतला देगा ते में किसी तरह 
उसकी बहन के साथ शादी न करूँगा। आप बेखटके रहें ।” हमारे 
धमकाने पर बह चुप हे! गया । रात को हमें नींद नहीं आई । खुखड़ी 
हाथ में लिये, एक जगह बेठे-बेठे, हम सारी रात पहरा सा देते और पहर 
गिनते रहे । हिमालय की सुनसान रात थी। बीच-बीच में पहाड़ों पर 
बर्फोली हवा हरहरा रही थी। दूर से दा-एक हायनें का अद्वहास 
ज़रूर सुनाई दे जाता था। घर के बाहर किसी प्रकार की खट-खट 
होते ही कान खड़े करके हम सेचते कि कोई आता है। लेकिन किस्मत 
अच्छी थी। रात का कोई भी नहीं आया। पिछले पहर पतले कुहरे 
में होकर शुक्र तारे के आकाश में देखते ही सभी के जगाकर थोड़ी देर 
में हम रवाना हो गये । 

हमारे भाग्य में ते अपार दु।ख लिखे हुए हैं। अचानक चारों ओर 
घना कुहरा फैल गया । उसके भीतर होकर कई हाथ की दूरी तक ही 
देख सकते थे । रह-रहकर बरफ गिरने लगी | लक्षणों से मालूम हुआ 
कि बफानी तू फान आवेगा । फिर भी हिम्मत करके हम लोग ऊपर 
चढ़ने लगे । बड़ा मुश्किल रास्ता था। पेरों ने चलने से जवाब दे 
दिया । और सामने है सीधा ऐसा खड़ा रास्ता मानों दीवाल के 
सहारे एक लकड़ी का तरूता खड़ा कर दिया गया हो। खच्चर ओर 
टट्ट भी दो बार कई हाथ नीचे फिसल गये, इससे उन पर लदी गठरियाँ 
पोटलियाँ भी नीचे गिर गई । चाय, आटे और चीनी की पोटलियाँ बफे 
के ऊपर गिर पढ़ीं। उनके उठाकर फिर इकट्ठा करके चलना शुरू 
कर दिया । लेकिन वह कुछ मिट्टी का रास्ता अथवा समतल मेदान नहीं 
था। थोड़ी दूर जाते ही सब लोग थक गये। विश्राम करने के लिए 
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सहारा हूं ढ़ने से पहले ही अचानक हरहराता हुआ बफोनी तू फान आ 
गया। उस समय हम लोग बारह हज़ार फूट ऊपर थे। इतनी डँचाई 
पर पहुँचने से पहाड़ी बीमारी ( !(०५०६७४४ 870:7०४७ ) है। जाती है । हम 
लोग भी उससे नहीं बचे। सबके सिर में दद होने लगा; कानों में 
भन्नाहट होने लगी। बानी तू फान से बचाव करने के लिए भी कोई 
तदबीर न कर पाये । आगे-पीछे, दहने-बायें कहीं जुरा सा भी सहारा 
लेने के मगह नहीं थी। उस गाँव में लोट जाने का भी कोई उपाय 
नहीं था। इस दशा में बहादुर ओर बेव कूफ दोनों रोने लगे । खच्र 
और टट्टू भी घबरा गये। हम भी कुछ सेाच-विचार करने लायक नहीं 
रह गये। चारों ओर बफे गिर रही थी। सबकी देह पर ओर सिर 
पर बफ ही बफ थी। बफ की बौछार के मारे आँखों से काम लेना 
कठिन हो गया और तूफान के गजन ने कानों में ताले लगा दिये। 
काई किसी की बात सुन न पाता था और कहने के लिए था ही क्या | 
उस भयानक ठण्ड में हम लोग जप न जावे, इसके लिए उस तू फान की 
परवा न करके हम लोग पहाड़ पर चढ़ने लगे । लेकिन वह भी मुश्किल 
हो गया। रास्ते में घटने भर तक बफ जम गई है। सभी ने प्राणों 
की आशा एक तरह से छोड़ दी । ऐसा जान पड़ने लगा कि सभी के 
बरफ के नीचे दबकर मर नाना पढ़ेगा। लेकिन जिस तरह एकाएक 
बफोनी तू ।न आया था उसी तरह चला भी गया। चारों ओर सन्नाटा 
छा गया | कुहरा भी धीरे-धीरे कम हे गया । इससे चारों ओर का 
दृश्य साफ दिखाई देने लगा | सामने ही कुछ दूरी पर एक घर दिखाई 
दिया। बहादुर और बेवकूफ के तरह-तरह की बातों में शुलाकर हम 
बफ की ढेरी के ठेलते हुए उसी घर की ओर बढ़ने लगे लेकिन खच्चर 
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एकाएक इतना कमज़ोर हो गया कि चलते-चलते गिर पढ़ने लगा । 
सवारी अगर यहाँ मर जायगी ते हम लोगों के लगभग आधा सामान 
छोड़ जाना पड़ेगा । इससे कठिनाई और भी बढ़ जायगी । अगर उसे 
सुसताने के मिल जाय ता शायद वह बच जाय, इसी आशा से हम उसे 
ठेलकर ऊपर पहुँचाने लगे । इसके बाद जब हम धर के पास पहुँचे 
तब दिन ढल गया था, लेकिन घर के सामने पहुँचने पर उसकी जो हालत 
देखी उससे बहुत निराशा हुईं। ऊपर छप्पर बहुत ही कम रद्द गया 
था। चारों दीवाले गिर पढ़ी थीं। ऐसा मालूम हुआ मानो लकड़ी 
के कह मेटे खूटों पर खड़ा हुआ वह अब तक हमारा ही रास्ता देख 
रहा था। हम लोगों के जाते ही वह बिलकुल बेठ जायगा। जो 
हा, उसके भीतर पहुँचकर देखा कि एक कोने में सूखे गोबर का ढेर लगा 
हुआ है। ठण्डे मुल्क में यह बड़ी कीमती चीज़ है। ज़मीन पर गठरी- 
पोटली रखकर बहादुर ने गोबर में आग लगाई | इसके बाद बफ्‌ का एक 
ढेला लाकर देगची में डाल दिया। यह चाय के लिए पानी गमे होने 
लगा । इसी बीच सब लोग आग के चारों ओर बैठकर हाथ-पाँव सकने 
लगे । उधर खच्चर के प्राणों पप बन आई थी। जब वह खड़ा न रह 
सका तब एकांएक लेट गया। हालत देखकर समझे लिया कि अब यह 
न बचेगा लेकिन पता न था कि उस बीपारी का भी डाक्टर और दवा 
वहीं मौजूद है। थोड़ी देर में चाय बन जाने पर बेबकूफ्‌ ने एक प्याला 
चाय खच्चर के पिला दी। चाय पीते ही बह चड्ढा होकर खड़ा हो 
गया और .खुशी से दुम हिलाकर कूदने-फाँदने लगा | 

दवा के असर करते देखकर बेवकूफ शेखी के मारे सिर हिलाने 
और तालियाँ पीटने लगा। बहादुर हँसी के मारे लोट-पोट हो गया। 

हे 
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मामला देखकर हम भोचकक्‍का से हो गये। इस वक्त से बेवकफ़ की 
एक और उपाधि बढ़ी--ठट्ट का डाक्टर । 

अगले दिन जिस समय हम लोग वहाँ से रवाना हुए उस समय 
थाड़ी-पोड़ी बफु गिर रही थी। आसमान की हालत भी अच्छी न 
थी। चाहे जब तृफान उठ सकता था। इसी लिए हम लोग फरती से 
चलने लगे और दोपहर के लगभग एक ओर खाली घर में आ पहुँचे। 
किन्तु वहाँ ठहरे नहीं । सामने ही दरों है। उसके, बरफ़ से बिल- 
कुल बन्द हो जाने के पहले ही, पार करना है। नहीं ते तिब्बत में 
पहुँचना ते दूर रहा, सिकिम में भी लौटकर पहुँचने का रास्ता नहीं 
रहेग। । उस सुनसान जगह में बफे के बीच बन्दी होकर ठण्ड और 
भूख की मार से सबके मर जाना पढ़ेगा | 

चलते-चलते दिन डूबने के हुआ । पहाड़ पर कोई मील भर 
के अन्तर पर एक और घर देख पढ़ा। अब कायदे से बरफानी 
तूफान शुरू हो गया। रास्ते में कमर तक बरफ़ जमा हे गई । भूख, 
प्यास ओर ठण्ड के मारे सभी पस्त हैं। देखते-देखते रास्ते में छाती 
बराबर बरफ हो गई । इस संकट के समय एकाएक बहादू्र को बरफौंधी 
हो गई। उसे कुछ दिखाई न देता था। दूसरा उपाय न देख हमने 
अपना रंगीन चश्मा उसको लगा दिया । इसके बाद हम तीने आदमी, 
एक के पीछे एक, बरफ के ढेर को दोनों हाथों से हृदाते हुए बड़ी 
कठिनाई से चढ़ने लगे और शाम हो जाने के थोड़ी देर बाद उस घर 
में पहुँचे। भाग्य से इस धर की हालत वेसी बुरीन थी। लेकिन 
सूखा गोबर न पिला । तब खुखड़ी से एक खूंटे का कुछ हिस्सा काट- 
कर आग जलाई । 
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रात बढ़ने लगी । सभी लोग से।| गये। मांस की बू पाकर 
एकाएक छोटा सा बिलाव-उसे छोटा मेटा बाघ कहना चाहिए--- 
कहीं से आकर हमारे घर में उपद्रव करने लगा। बरफ के राष्य में 
वह कौन जाने कहाँ रहता था । कम्बल में छिपे रहकर ही उसे कई 
बार भगाया । लेकिन डरने के बदले वह मांस की पोटली के नाख़नों 
से नाचने लगा । अब लेटे रहना म्रशकिल हों गया। उठकर बत्ती 
जलाई । बहादुर और बेवकूफ की भी नींद टूट गई | थे उठकर बैठ 
गये। बिलाव के देखने से मालूम हुआ कि वह बहुत ही भूखा है। 
पोटली में से मांस का टुकड़ा काटकर खाने के लिए उसके आगे फेक दिया । 
लेकिन उसको भूख मामूली नहीं थो। उतने से वह ,ख़श न हुआ 
उसे ओर भी ज़रूरत थी । सब के सामने पंजा मारकर उसने पोटलो 
का एक हिस्सा फाड़ डाला । इससे मालूम हुआ कि बिलाव भिखारी 
नहीं, डकेत है। बेवकूफ ने उसे भगाने को डरवाया ते उसने भी 
दाँत निकालकर धमकाने के लिए पंजा उठाया | मानों कह रहा है कि 
बेवकफ, ज्यादा गड़बड़ करेगा तो गाल में चाँठटा लगा दंगा । बेव कूफ 
की नसें में पहाड़ी खून है। बिलाव की बेअदवी से वह पागल सा 
हो गया। बाँस की मेटी लाठी उठाकर बिलाब को ठंडा कर देने की 
केशिश करते ही बाघ का मौसेरा भाई गरजकर उस पर हूट पढड़ा। 
साथी के इस संकट में देख बहादुर चुप न रह सका । 

खुखड़ी लेकर बेवकूफ की सहायता के लिए कपठते ही बिलाव 
ने बेवकूफ के छोड़कर बहादुर के पेर में ज़ोर से काट लिया । बेब कूफ 
ने इतने में हो विलाव के लाठी मारी, लेकिन लाठी की चोट उसकी 
पूँछ के सिरे पर लगी। द॒दं के मारे बिलाव ने एक बार चिह्लाकर 
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उसके पेर पर कूदकर बूट जूते पर दाँत जमा दिये। अब हमारी बारी थी | 
हमने फूर्ती से लाठी उठाई और उसकी पीठ पर ज़ोर से एक हाथ जमा 
दिया । शायद करारी चोट नहीं लग पाई । उसने घर में दे! बार चक्कर 
लगाये। फिर दुम उठाकर वह बाहर भाग गया | वह दुबारा घर के भीतर 
नहीं आया सह्दी लेकिन रात भर हम लोगों के लगातार केसता रहकर 
घर के चारों ओर चकर लगाता रहा | सबेरे उसके दशन नहीं हुए । 

अगले दिन का प्रातःकाल बहुत अच्छा जान पढ़ा। चारों ओर 
उजाला फैलाता हुआ सूय निकला । बरफ के ऊपर धूष फैलने से 
विचित्र दृश्य दिखाई दिया। ऐसा जान पढ़ा मानो हम लोग सोने, 
चाँदी ओर हीरों के देश में हेकर जा रहे हैं। धूप की गरमी से बरफ 
गलकर पानी हो गई और शब्द करती हुई, चाँदी की धारा की तरह, 
चारों ओर बहने लगी । कुछ ही घंटों में रास्ते में कहीं नाम लने को 
भी बफ न रह गई। अब वही बिना पेढ़-पोदों का पहाड़ी देश और दर- 
दूर की पहाड़ की चेटियों पर बफ रह गहे । कुछ घंटों में ही हम लाग 
बहुत उँचाई पर पहुँच गये। सामने ही सरहद का दरां पहाड़ में दुपट्ट 
की तरह देख पड़ा। ऐसा जान पड़ा जेसे हप लोग दरें से छ)-सात 
मील के ही फासले पर हैं। एकाएक ठीक जगह का पता लग जाने से 
बढ़ी खुशी हुईं। इसके पार करते ही तिब्बत में पहुँच जायेंगे । अब 
एक मिनिट की भी देर नहीं करनी है। बहादुर और बेब कूफ के 
उत्साहित करके देनों सवारियां के हम जल्दी-नरदी हाँकने लगे | प्रकृति 
देवी के थेखा देना है। हाय री हमारी बुद्धि ! वह दरों अभी बहुत 
दूर था। ओर प्रकृति की विराद शक्ति का सामना करने के लिए 
हमारे पास था ही क्‍या ! 


३० लागाओं के देश में 


फिर भी सभी लोग चकर काटते ओर चढ़ते-उतरते बढ़े जा रहे हैं 
ओर सामने का दरां भी मानों धीरे-धीरे दूर हटता जा रहा है। धीरे-धीरे 
एक, दो, तीन, चार टेढाइयों ( मोढ़ें ) के हमने तय किया ऊपर चढ़े, 
नीचे उतरे, फिर चढ़े । लेकिन है कहाँ वह दरा ! वह तो और भी दूर 
हट गया। एकाएक काले बादल घिर आये । सूयनारायण भी चटपट 
बत्ती बुताकर स्याही के सागर में गायब हे गये। इसी समय बर्फानी 
तूफान ने ज़ोरों से आकर आफत मचा दी | जेसी मुसीबत थी उसके 
वही जान सकता है जिसने उसे कभी भोगा हो। हम पाँच प्राणी 
सुनसान रास्ते से, बढ़े कष्ट सहकर, देश-श्रमण करने निकले हैं। हम 
गगों पर प्रकृति का इतना क्रोध किस लिए? उस दिन का सा 
तू फान ज़िन्दगी में कभी नहीं देखा । ऐसा जान पड़ा कि तृ फ़ान हम 
लोगों को आसमान में उड़ा ले जायगा। इस समय यदि बड़ी सी 
चट्टान, घर या छोटा सा ख़न्दक ही मिल जाता ते बढ़े काम आता | 
उस तफान में, टेही कमर किये, हम ज़रा सा ऊपर चढ़ते ओर सामने 
बड़ी बारीकी से देखते कि शायद कहीं कुछ आसरा मिल जाय। एका- 
एक बहादुर चिटला उठा-“बह एक घर है।” सामने देखा, सचमुच 
रास्ते के मोड़ पप एक घर हे। अब क्‍या था, शरीर में शक्ति लोट 
आई | जितनी जल्दी बना, हम लोग उस घर के भीतर जा पहुँचे और 
दोनों सवारियों के भी खींच-खाँचकर उसके भीतर कर लिया | लेकिन 
तूफान न रुका । वह मतवाला होकर पहाड़ों में फेरा करने लगा | 
सेचा था कि दूसरे दिन आसमान के साफ हो जाने पर चारों ओर 
उजाला हे जायगा । लेकिन वह आशा सफल न हुईं। दिन भर 
में घंटे भर के लिए भी बरफ़ गिरना बन्द न हुआ। पहाड़, रास्ता, 


तिब्बत के रास्ते में ३१ 


गड्ढे और चट्टाने सभी बगले के पंखों जेसी बरफ़ में छिप गये। इधर- 
उधर सब जगह बरफ का ढेर जप्ा होने लगा। कहीं बरफ का 
गुम्बज़ सा बन गया, कहीं कछुए की सी शकल बन गड्ढे, कहीं पर भालू 
ते कहीं हाथी का सा आकार दिखारे देने लगा । जे थोड़ी देर तक 
इसी तरह ओआर बरफ गिरती रही ते हमारा यह घर भी सफेद हाथी 
बन जायगा । यह हालत देखकर ऐसा जान पढ़ा माना हम पाँच 
जीवधारी मेरु प्रदेश में आ गये हैं । किसी के छुटकारे को कोई आशा 
नहीं । साथ में जे खाने-पीने का सामान था वह भी चुहने पर है। 
मुशकिल से दो-तीन दिन गुज़र हो सकेगी । यह ते हुई हम लोगों की 
हालत । दोनों सवारियों ने सारी बिचाली सबेरे साफ़ कर दी है। 
अब ते तिब्बत का ही सहारा है । सुन रक्खा था कि दरें का पार करते 
ही वहाँ से कुछ ही मील के फासले पर एक गाँव मिलेगा। लेकिन 
सामने के रास्ते को तय करना ही तो बहुत कठिन है। उस बरफानी 
जेलख़ाने से छुटकारे की आशा धीरे-धीरे हमारे मन से दूर होने लगी । 
यह ते मुशकिल थी ही, इसमें दूसरी कठिनाई यह देखी कि 
बहादुर और बेव कूफ कुछ कानाफूसी कर रहे हैं। उनके चेहरों आर 
आँखों में शरारत की कलक थी। उस दिन शाम का तृफान रुकने पर 
उन लोगों ने कह्ा--“अब हम लोग आगे न जायँंगे। देश के लोट 
जायँगे !” हमें उनके मुँह से ऐसी ही बात सुनने की आशा थी | हमने 
उन्हीं की हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा-“अच्छी बात है। लेकिन यहाँ 
से वापस जाने में जेसी कुछ मुसीबत होगी वेसी आगे बढ़ने में नहीं होने 
की, होगी ते कुछ कम ही। यह सामने ही ते दरो है ।” हमने उंगली 
से उत्तर दिशा दिखला दी। असल में लगातार बफ्‌ गिरते रहने से 
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रास्ता कहाँ ढक गया था यह हम भी नहीं समझ पाते थे । फिर भी 
उन्होंने एक बार उस ओर आँखें गड़ाकर देखा लेकिन हमारी बात मानने 
के वे राज़ी नहीं हुए । कहा--“हुआ करे; हम लोग आगे न जायेंगे ।” 
हमने भी पीछे पेर न रखने का इरादा कर लिया । सामने के इस पहाड़ 
का लॉघेंगे और से भी इन्हीं लोगों के साथ। समझ लिया कि इस रात 
के सेना बुद्धिमानी का काम नहीं है। खाने-पीने का सामान बर्बाद 
न हो जाय इसका भी ख़याल रखना हे। इसलिए उस समय सबको 
खाना देकर पोटलियाँ अपने पास रख लीं। बहादुर और बेवकूफ 
हमारे इरादे के भाँपकर नाराज़ हो गये; लेकिन उन्होंने हमको चेट- 
चपेट पहुँचाने की हिम्मत नहीं की । कारण यह है कि वे यह जानते 
थे कि यह हममें से एक-एक के उठा-उठाकर फेक सकता हे | 

हम रात का अकेले बेठे जागते रहकर सोच रहे थे कि इस बफ 
की फ़ेद से कैसे छुटकारा पावेंगे । शाम से ही बरफ्‌ का गिरना बन्द हो 
गया । आकाश में चन्द्रमा निकल आया । चारों ओर चाँदनी छिटकी 
हुईं है। ऐसा मालूम हुआ मानो पहाड़े की चोटी से रुपहली धारा 
नीचे बहती हुईं चारों ओर फैल गई है । उस चाँदी के देश के ऊपर 
हेकर चाँदनी का पाल ताने हुए चन्द्रमा की नाव नीले सप्रुद्र में खेर 
जा रही है। और नीचे हमारी दुदेशा देखकर उसके चन्द्रपुख में हँसी 
नहीं रुकती । एकाएक देखा कि ख़च्चर और टट्टु कुछ चोकन्ने से हे। 
गये हैं। मालूम होता था वे ढर गये हैं। समझ में न आया कि 
ऐसे बन्द घर में इनके डरने का कारण क्या है। छ्येंही हमने उठकर 
उनकी पीठ पर हाथ फेरना शुरू किया त्योंह्वी बाहर से एक बहुत ही 
असाधारण शब्द सुन पढ़ा । हम भी कुछ डर से गये। सुनसान बरफ 
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के राब्य में यह केसी आवाज़ १ किसने आकर हपारे दरवाज़े पर धरना 
दिया १ पहाड़ का देत्य ते नहीं हे ? बचपन में, कहानियों में, सुना था 
कि हिमालय की चोटी पर गंधव और किन्नर रहते हैं। कहीं बेही न 
हों। लेकिन वे गाया करते हैं! इसी बीच बहादुर और बेव कफ भी 
उठकर बैठ गये | वे भी नहीं समझ पाये कि मामला क्‍या है । बेब कफ 
भूतों से बहुत डरता है। वह हमारे बदन से सटकर बैठ गया और 
बुदबुदाकर मंत्र पढ़ने लगा। हमने एक बार साचा कि ज़ोर से ललकारे 
लेकिन इस पर यदि देत्य दुगुने ज़ोर से ललकारकर दरवाज़ा तोड़कर 
भीतर आ जाय तब क्या है। १ इसी से हम चुपचाप बेठे रहे लेकिन दोनों 
सवारियाँ बहुत छटपटाने लगीं। बाहर फिर वही आवाज़ हुई | इस 
बार बड़ी हेशियारी से दरवाज़े के पास जाकर पढले और चैाखट की 
दरण से आँख लगाकर देखा, एक बड़ा भारी चीता (8709 ]60/०४१) 
बैठा हुआ जीभ लपलपा रहा है। जान पढ़ता है, हमारी सवारियों की महक 
मिलने से उसके मुंह में पानी आ रहा था। ऐसी जगह उसे देखकर हमें 
बड़ा अचम्भा हुआ | यहाँ पर भला उसे खाने के। क्या मिलता होगा और 
वह रहता ही कहाँ होगा ? डर का कारण मालूम हो जाने पर डर आधा ही 
रह जाता है। अब हमने ज़ोर से ललकारा। जान पढ़ता है, ललकार ज़बद॑स्त 
हो गई थी। चीता चांककर चट से कूद पढ़ा और एक ओर भाग गया-- 
माने। उसका भाव यह रहा हो कि “हमें टटटू के मांस की ज़रूरत नहीं ।” 
अब दोनों सवारियाँ भी कुछ शान्त हुई । बहादुर और बेब कूफ बेखटके 
से गये। अकेले हमीं बैठे-बैठे ज़मीन-आसमान के कुलाबे मिलाने लगे | 
रात बीतने पर हमने बहादुर और बेवकूफ के ठेलकर नगाया। 
लेकिन उन्होंने जाने से साफ़ इनकार कर दिया। हमने भी पक्का 
ण्‌ 


है. ३४ ॥20७: »%।23 [५४ '%)४४२ 
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इरादा कर लिया था। साफ उजाला होते ही हमने देने सवारियों 
पर खाने-पीने के सामान की गठरियाँ-पोटलियाँ लादकर कहा-“हम 
अकेले ही जायँगे; तुम दोनों लौट नाओ |” अब हम आगे बढ़े | इससे 
वे दोनों बड़ी मुश्किल में पढ़े। खूराक का इन्तज़ाम किये बिना उस 
भयावने रास्ते पर कौन सा बठोही चलेगा ! दोनों ही खड़े होकर न जाने 
क्या सोचने लगे। मौका पाकर हमने फिर कहा-““यही हम लोगों की 
आखिरी कोशिश है। सफलता न मिलेगी ते लौट चल्ञेंगे। जब इतनी 
तकलीफ उठाई है तब थाड़ी सी तकलीफ और सही । बेच कूफ ! तीथ- 
यात्रा इतनी सहज नहीं होती ।” बेवकूफ बौद्ध है। तिब्बत जाने की 
लालसा उसे बहुत दिन से थो। एक तो मुफ्त में तीथे-यात्रा, उस पर 
दो सो रुपये का इनाम | यह फायदा क्‍या थेड़ा है?! इसके सेचते 
ही वह धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा। बहादुर भी साथ हे गया | यों 
हम तीनों साथ-साथ चलने लगे । 

लेकिन यहाँ एक नई मुसीबत सामने आई-बफ्‌ जम जाने से 
रास्ते को पहचानना धुुश्किल था। इसलिए बेखटक्रे चलना कठिन हो 
गया। भेदान की नदी में कमर भर पानी के जिस तरह पार किया 
जाता है उसी तरह हम लोग बरफ के ठेल-ठेलकर चलने लगे लेकिन 
बीच-बीच में गड़ढे में पेर पड़ जाने और पत्थर से पेर टकराने पर हम लोग 
गिरते-पड़ते चलने लगे । इस तरह कहीं रास्ता तय किया जाता हे ! 
केई पाँच मील चलने पर ही दिन इबने के आया। थकावट और 
ठण्ड के मारे पेर बेकाम हे गये। आस-पास कहीं ठहरने लायक 
जगह नहीं दीख पढ़ती थी। जल्‍द द्वी रात होगी, अँपेरा फैलेगा | 
ताष्जुब नहीं कि बरफ पढ़ने लगे । बिना चले गुज़र भी नहीं । इधर 
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सयनारायण के फुरसत नहीं थी। वे पहाड़ की ओट में चले गये । 
चारों ओर गहरा अँधेरा फैल गया । ओफ़ | उस रात की याद आने 
से अब तक रोंगटे खड़े है जाते हैं। उस ऑँधेरे में तनिक सा सहारा 
पाने की आशा से हम लोग चारों तरफ, अन्धे की तरह, टटोलते फिरने 
लगे। लेकिन कहाँ था आश्रय और कहाँ था रास्ता | फिर बरफ्‌ 
गिरने लगी। इस बार सचप्रुच बचाव के लिए कोई उपाय न सूका । 
बहादुर फूट-फूटकर रोने लगा। बेव कूफ ज़ोर से बोला-“देवता | रक्षा 
करो |” पता नहीं, दोनों जानवर किसके बुलाने लगे। हमारा भी बुरा 
हाल हो गया। अंधेरे में बरफानी त फान के बीच हम पागल की तरह 
इधर-उधर फिरने लगे | पता नहीं, कितनी उँचाई पर चढ़ आये थे और 
कितना समय बीत गया । जान पढ़ता है, हमारी दृदेशा देखने के लिए 
ही कृष्णपक्ष के चन्द्रमा ने पहाड़ की ओट से ज़रा सा मुँह निकाला | 
उस धुधले उजाले में देखा कि हमारे दाहनी तरफ कोई बीस हाथ पर 
पहाड़ से एक बड़ी सी चट्टान बाहर निकली हुईं है जिसके नीचे बरामदा 
सा बन गया है। बरफ्‌ को हटाकर वहाँ पहुँचने पर देखा कि पत्थर के 
नीचे बरफ नाम लेने का भी नहीं है। जगह की लंबाई-चाड़ाई ज़्यादा 
से ज़्यादा आठ हाथ होगी | उसी पें हम पाँच प्राणियों को किसी तरह 
रहना है । उस मुसीबत के वक्त ऐसा सहारा मिल जाने से हमके इतनी 

खुशी हुई कि हमें ज़ोर-ज़ोर से यह गाने की इच्छा होने लगी- 

हाँ रे हाँ, हाँ रे हाँ-अब नहीं बरफ में जमने के। 

बगलें बज खुशी से हाँ-डर रहा बरफ का है क्या अब ! 
लेकिन बेचारे बहादुर के रोने की याद आ जाने से मन को उमझ् 
के। मन में ही दबा देना पढ़ा । जो हो, ठण्ड और थकावट के मारे हम 
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लोगों के कुछ खाने की इच्छा न हुईं। मांस का एक-एक हुकढ़ा 
चबाकर हम तीनों आदमी कम्बल ओढ़कर एक दूसरे से सटकर लेट 
रहे। दोनों सवारियाँ रोम फुलाकर एक ओर खड़ी-खडी ऊँधने 
लगीं । फिर पता नहीं, किस वक्त नींद आ गईं । 

सबेरे आँख खुलने पर देखा कि चारों ओर कुहरा फैला हुआ हे | 
टर लगने लगा कि कहीं फिर बरफ न गिरने लगे | प्रकृति के मिज़ाज 
का क्या ठिकाना | उस कुहरे में आगे जाने की भी हिम्मत न हुई । कच्चे 
मांस से पेट भरकर हम लोग कुहरा फटने की आशा करने लगे | मालूम 
नहीं, बहादुर ओर बेब कूफ क्या सेोच-विचार कर रहे थे। हमारे मन 
में ते तिब्बत के सिवा और किसी बात के लिए जगह ही नहीं थी | 
थेड़ी देर इसी तरह बीतने पर कुहरे का पते पतला हुआ और उसमें 
धूप दिखलाई पड़ी । धीरे-धीरे धूप के तेज़ होने पर कुहरा ग्रायब हो 
गया | सोचा था कि कुंहरे के हटते ही कूच कर देंगे। लेकिन चारों 
ओर बरफ ही बरफ्‌ थी | उसके नीचे रास्ते का पता कहाँ लगता | 
सामने एक दूसरे से सटे हुए तीन-चार पहाडु थे। हम लोगों के स्थान 
से पहाड़ों की तलहटी तक एक दही का समुद्र सा था। इस सप्रुद्र में 
न ते नाव चलती है और न जहाज़ ही । ऐसा कोई मनुष्य नहीं जो 
इसे तैरकर पार कर ले। और इतना हलका प्राणी ही वहाँ कोन हे जो 
इसके ऊपर चलने से डूब न जाय ? ये बातें सेाचते-सेचते उस बरामदे 
के नीचे से दस-बारह हाथ बाहर आकर देखा कि बरफ्‌ के ऊपर पद्चों 
के गहरे निशान हैं। वे चिह्द टेढ़े-मेढ़े रास्ते से दही के समप्रुद्र के दविखन 
ओर घूमकर पहाड़ें की ओर केा गये हैं। उन चिह्ों के देखने से 
निश्चय हो गया कि वे बाघ जेसे किसी जानवर के पञ्चों के हैं। लेकिन 
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जानवर क्या कोई मन्त्र जानता हे ? इस दही के समुद्र के ऊपर से उसने 
भीतर छिपे रास्ते के कैसे पहचान लिया १ देह के बोक से ड्ब ते 
नहीं गया ! बेवकूफ ने गम्भीर होकर कहा--“बह बुद्धदेव का जासूस 
होगा । उन्होंने उसे हम लोगों को रास्ता दिखाने के लिए भेजा था। 
हमने उसकी बात मान ली और तुरन्त सबके साथ लेकर हम उन्हीं 
निशानों को सीध में चलने लगे । 

काई छः घण्टे चलने के बाद दही के ससम्मुद्र को पार करके दरें में, 
पहाड़ीं के बीच में, पहुँच गये । उसकी चोटी पर बरफ्‌ का मुकुट था । 
यही सिक्रिम और तिब्बत के बीच का दराो--छेरपों--है जिसके लिए 
हमने इतनी मुसीबतें क्ेली हैं । लेकिन यह असली दरों नहीं हे। असली 
रास्ता यहाँ से कुछ फासले पर है। छेरपे दरों बड़ा मज़ेदार है। दोनों 
ओर आकाश को छुनेवाले पहाड़ हैं। वे दोनों एक जगह इतने सँकरे हो 
गये हैं कि बीच में दो हाथ से भी कम चोड़ी दरण सी रह गई हे-काशी 
की गली समभझिए । यह गली, नल की तरह, सीधी ऊपर के चली 
गई है। उसके भीतर बरफ्‌ भरी हुई हे । हम लोग जितने ही ऊपर 
चढ़ने लगे, बरफ्‌ का जमाव उतना ही अधिक होने लगा । अन्त में ऊपर 
मख के पास, इतना अधिक हो गया कि उसमें से बाहर निकलना तक 
मशकिल हे। गया | डर लगने लगा कि यदि नल के दोनों छोरों में एका 
एक बरफ्‌ भर जायगी ते क्‍या होगा | खुखड़ी से किसी तरह बरफ के 
काटकर छेद का चाड़ा कर लिया। इसके बाद उसी छेद की राह ऊपर 
की ओर बाहर निकलते ही देखा, सामने एक नया देश है । 

जितनी दूर तक नज़र पहुँचती थी वहाँ तक न कहीं पेढ़-पोदे थे 
और न घास ही नाम लेने के थी। वहाँ की धूसर रह्ञ की मिट्टी 
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नीरस और कढ़ी थी। उस पर जहाँ-तहाँ थाड़ी-बहुत बरफ्‌ जमी 
हुई यी। कई मील पर दक्षिण की ओर मुड़कर पूवे-पश्चिप एक 
लम्बी-चेड़ी उपत्यका सी थी । उपत्यका की उत्तर-दक्षिण सरहद पर 
धुएं से ढके हुए पहाड़ों का सिलसिला था--मानों एक दूसरे का हाथ 
पकड़े हुए खड़े हों। इन लक्षणों से मालूम हो गया कि हम तिब्बत में 
आ गये। तिब्बत में सदा ठण्ड रहती है। फिर भी वहाँ न ते 
ज्यादह बरफ गिरती है और न पानी बरसता है। बरफ और पानी 
से भरे हुए बादलों में हिमालय की चेोटियों के लॉघकर उधर जाने की 
ताब कहाँ १ सभी मेघ गिरिराज के कन्धों पर अटककर चदरे की तरह 
उड़ते रहते हैं। जो हा, तिब्बत की सरहद पर पहुँच जाने से सब की 
जान में जान आई । बड़ी उमड्रः के साथ चलते-चलते शाम के वक्त 
तिस्ता नदी की जन्मभूमि के पास हम लोग पहुँचे । वहाँ पर नदी की 
हालत देखकर हम लोग दड़ हो गये। बड्भल में तेज़ी से बहनेवाली 
तिस्ता यहाँ पर बरफ का बढ़ा सा चहबच्चा सी हे। कहाँ हे उसका वह 
गजन और कहाँ हे उसकी अथाह गहराई ! वह रात हम लोगों ने अपनी 
पहचानी, हुई नदी के बिना पहचान के किनारे पर काटी। गज़ब की 
ठण्ड थी। दूसरे दिन फिर रवाना हुए । 

इस रास्ते में बरफ़ न थी; लेकिन अब पहाड़ पर ऐसी खड़ी चढ़ाई 
चढ़नी पढ़ी कि कदम कदम पर दम लेने के लिए बेठना पढ़ता था । 
पहाड़ था सत्रह हज़ार फुट ऊँचा। असली दरों यही है। इसके पार 
कर लेने पर ही ख़ास तिब्बत में पहुँचेगे। अगर चढ़ाई कुछ कम खड़ी 
हेतीं तो भी गनीमत थी। बहुत कोशिश करने पर भी उस दिन आधी 
चढ़ाई ही तय कर पाये । पहाड़ पर एक बढ़े से गढ़ढे में रात बिताई । 
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दूसरे दिन बाकी चढ़ाई चढ़कर चोटी पर पहुँचे। पीछे की ओर मुड़कर 
देखा, गिरिराज हिमालय बड़े गये से सिर ऊँचा किये खड़ा है। उसके 
सामने भारत, पीछे तिब्बत, और दोनों ओर अनगिनत पहाढ़ हैं । 
भारतवर्ष से यहाँ आने में उसने हमें क्‍या कम बाधाएँ दी हैं। हम 
साधारण आदमी हैं सही, लेकिन वह हमें पफड़कर नहीं रख सका | 
पृथ्वी में ऐसा कौन सा काम हे जो प्रयत्न करने से सफल नहीं हे। 
सकता १ हम लोगों ने गिरिराज के परास्त कर दिया। इसी से पग- 
पग पर संकट बढ़ते गये । तिब्बत के सुनसान रास्ते में जासूसाों की 
नज़र बचाकर चलना बहुत ही कठिन है। कौन जानता है कि 
जासूसे के जाल में पढ़कर अथवा कड़ी सर्दी और भूख-प्यास से हमें 
प्राणों से हाथ न थाने पड़ेंगे! लेकिन अब लौट भी ते नहीं सकते । 
लौटने का रास्ता अब कई महीने के लिए बरफ्‌ के नीचे छिप गया है | 
यहाँ से हमारा लक्ष्य लासा हो गया | 
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सामने ढालू रास्ता है। हलके पीले रंग की मिट्टी के ऊपर होकर 
रास्ता नीच के चला गया है। ऐसे रास्ते पर चलने में तनिक भी 
तकलीफ नहीं हेती । लेकिन देश के देखने से बड़ा अचंभा होता है। 
ऐसे देश में भी आदमी रहते हैं ) सूखी बलुई मिट्टी है। उस पर छोटी- 
छोटी तरह-तरह की गोल-गोल कंकड़ियाँ हैं जे दूर से चिड़ियों के पर 
की तरह जान पड़ती हैं। इस मिट्टी में न ते जमे हैं पेढ़-पेधे और न 
भाढ-मंखाढ़ | मिट्टी की ही तरह ख़ुश्क हवा वह रही हे। ऐसी 
हवा के ज़रा सा छू जाते ही पेड़-पेधे मर जाते हैं। चारों ओर देखते 
चले जा रहे हैं। जहाँ तक निगाह जाती है, न तो कोई आदमी दीख 
पढ़ता है और न किसी गाँव का ही पता चलता हे। यह तो रेगिस्तान 
सा है। इधर कुछ दिनों से बेबकुफ और बहादुर के सिवा और किसी 
आदमी का चेहरा देखने के नहीं मिला । इससे जी घबरा रहा था | 
कैसा भी एक आदमी ते देखने के मिल जाता | देखने के मिला सही 
लेकिन आदमी नहीं, कई मील चलने के बाद हिरनों का एक कुंड । 
मिट्टी के साथ उन हिरनों की रड्डत इतनी अधिक मिलती है कि पास 
आये बिना पहचाने नहीं जा सकते कि ये हिरन हैं। ओर उनकी पूंछ 
का क्या कहना--दूध की तरह सफेद बालों का एक गुच्छा सपकिए । 
चलने पर वह हिलती-डुलती है। बिना घास के उस मेदान में हिरन 
मुँह से काट-काटकर न जाने क्‍या खा रहे थे। देखकर हमें बढ़ा 
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अचम्भा हुआ पेड़-पाधे न होने से तिब्बत के हिरन क्‍या कंकड़ियाँ 
और बालू खाते हैं ? हम लोगों के देखकर हिरन ज़्यादा क्रिकके 
नहीं । वे कई हाथ की दूरी पर बेधड़क चरते फिरते थे। दिरनों में 
इतनी द्विम्मत ! तिब्बत की सरकार की ओर से शिकार की मनाही 
होने के कारण हिरन इतने निडर हो गये हैं। नहीं तो आदमी के 
देखकर जड़ली हिरन क्या खड़ा रह सकता है ! अब जाँच करके 
देखा, कंकड़ों की ओट में छोटी-छोटी घास थी जे एक-दे। पत्तियों के 
साथ ज़मीन से बाहर निकली हुई थी । हिरनों की यही .खूराक है । 
ठण्ड के मौसम में जब यह भी नहीं होती तब हिरनों के कुण्ड पहाड़ 
पर जाकर काई खाते हैं। जो हो, हमारी देनों सवारियों ने हिरनों 
की देखादेखी उस घास के खाना शुरू कर दिया। ये दोनों जानवर 
कोई दे। दिन से भुखे थे । हम लोग भी उन्हें छोड़कर थेड़ी देर तक 
सुस्ताने लगे। लेकिन अधिक देर करना उचित न समझभा। हमारी 
खूराक भी ख़तम होने को थी। दिन डूबने से पहले किसी गाँव में 
पहुँचना ज़रूरी था। इसी से अपने जानवरों को पकड़ लाकर हम 
लाग आगे बढ़े। 

असल बात अभी तक नहीं कही । तिब्बत की सरहद में पहुँचते 
ही हम और बहादुर दोनों ही कुली की तरह पीठ पर पोटलियाँ लादे 
चल रहे थे और बेवक॒फ हम लोगों का मालिक बनकर टट्दु पर चढ़ा 
चला जा रहा था। ख़चर भी पीछे-पीछे आ रहा था; उस पर सामान 
लदा हुआ था। बहादुर की कलाई में ख़च्चर की डोरी बँधी थी । 
इस तरह सुनसान मैदान में कोई पाँचमील चले, इतने पर भी न ते कोई 
बस्ती मिली ओर न आदमी ही । हाँ, बीच-बीच में हिरनों के ऋुणड 
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ज़रूर मिल जाते थे। एक जगह हिरनों के एक बहुत बढ़े कुण्ड में से 
हैकर हम लोग निकले । न जाने क्‍यों बेवकूफ के एकाएक गाने की 
इच्छा हुईं । इससे पहले हमने उसे गाते नहीं देखा था। गला साफ़ 
करके उसके गाते ही हम चौंक पढ़े । हिरनों ने भी शायद ऐसा गाना 
न सुना होगा । इसी से वे डरकर म्रेदान में इधर-उधर भागने लगे। 
खच्चर भी न जाने क्‍या समफकर उसके साथ-साथ चिटला पढ़ा | इसमें 
उन सबका कोई देष नहीं था। उस खुले मैदान में हमें भी गाने की 
इच्छा होने लगी | 

भाग्य से उस समय संगीत के लोभ के रोक लिया था; क्योंकि 
रास्ता उस जगह से एकदम नीचे की ओर मुड़कर एक खूखी हुईं 
नदी के सकरे पाट से होता हुआ उस पार एक गाँव में गया था। 
गाँव इतना नीचे था कि बिलकुल पास पहुँचे बिना वह इस पार से 
दिखाई ही नहीं पढ़ता था। जब उस पर नज़र पड़ी तब हम नदी के 
इसी पार गाँव से कोई दो-तीन सो हाथ की दूरी पर थे। गाँव छोटा 
साथा। उसमें २०-२५ छोटे-छोटे मकान थे। हर एक घर को 
छत पर एक-एक भणडा फहरा रहा था। तिब्बतियों का विश्वास 
: है कि यह भण्डा फहराता रहकर पापों के दूर कर देता है। हम 
लोग यह नहीं समभते थे कि गाँव के पास यें एकाएक जा पहुँचेंगे । 
हम लोग गाँव के भीतर जायें या नहीं, इसका निश्रय करने के 
पहले ही गाँव के दो आदमियों ने हाथ के इशारे से बुलाया। अपने 
देश में होते तो यें रिश्तेदार की तरह बुलाये जाने से चित्त प्रसन्न हो 
जांता किन्तु यहाँ परदेश में इस व्यवहार से हम ढर गये। भागने 
का भी तो रास्ता कहीं नहीं था; नहीं तो भागने की कोशिश की जाती | 
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लाचार होकर बेवकूफ से आगे जाने को कहा और हम बलिदान के 
बकरे की तरह सबके पीछे-पीछे चलने लगे । कहीं ऐसा न हो कि 
परदेशी समझकेे जाकर पकड़ लिये जायेँ। बड़ी प्ुसीबत्त केलकर तो 
इतनी दूर तक आये हैं। अब शायद जान न बचे। मरने के बाद 
भूत बनकर तिब्बत में घृमने-फिरने का मौका मिलने की भी ते उम्मीद 
नहीं; क्येंकि तिब्बती लोग भूतों का भगाने में बड़े उस्ताद हैं। लेकिन 
हमारा इतना डरना फिज़ल था। तिब्बतियों ने कुली समफकर हमारी 
ओर एक बार देखा तक नहीं। गाँव के छोटे-बड़े सभी लोग बेवक फ 
और बहादुर के घेरकर उनसे बातचीत करने लगे। वे कहने लगे 
कि तुम लोग दर्रे के पार करके केसे आये | दे। दिन हुए कि उस 
गाँव से चार आदमी इसी दरें में हेकर सिक्रिम राष्य के लाचेंग गाँव 
के जाने के लिए गये थे। उनमें से दे ते बफोनी तूफान में मर गये 
ओर दे। का लोटने पर न्युमेनिया है गया । उनके बचने की उम्मीद 
कम है। दलाई लापा की कृपा से बच जाये तो बच जाये । _विब्ब॒त.) 
में वेद्य.या.डाक्टर-नहीं हेते | दलाई लागा ही सब कुछ करते हैं | बहुत ' 
से असाध्य रोगों में लागा महाराज अपने शरीर का प्रेल रोगी के लिए 
ओषध के रूप में खाने का देते हैं। तिब्बतियों का विश्वास हे कि | 
दलाई लामा मुर्दे को भी ज़िन्दा कर सकते हैं। हम जिन्दा आदमी 
बफानी तुफान में पढ़कर मरे नहीं इसके लिए हमने मन ही मन दलाई 
लामा का धन्यवाद दिया। और यह मनौती मानी कि हमें कोई भारी 
बीमारी न हो; नहीं तो शायद हमें भी किसी लामा महाराज के शरीर 
का मेल खाना पढ़े। जो हा, हम ठहरे नहीं; ख़च्चर को हाँकते हुए 
गाँव के रास्ते से आगे बढ़े । अब गाँव का अच्छी तरह देखने का मोका 
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मिला। मकान देमंज़िले थे लेकिन उनमें ऊपर चढ़ने के लिए ज़ीने के 
बदले सीढ़ी लगी हुई थी। रात के सीढ़ी ऊपर उठा ली जाती है | 
घरवाले ऊपर रहते हैं। नोचे गाय-बैल, भेड़-बकरी, गधे, नोकर-चाकर, 
घास-भूसा, पुआल बग रह रक्ख़ा जाता है। बिना जान-पहचान का 
कोई अतिथि आ जाता है ते उसे भी नीचे की मंजिल में जगह दी जाती 
हे। तिब्बतियों के पक्के मकान से यह न समभ लेना चाहिए कि वे 
सभी बढ़े झादमी होते हैं। बात यह है कि तिब्बत में कच्चा मकान 
बनाने का सामान हे ही नहीं। वहाँ बाँस, लकड़ी, फूस वग रह कुछ 
नहीं हेता | तिब्बती लोग कच्ची मिट्टी की इंट सी बना लेते हैं। उनके 
पकाने के लिए कोयला भी नहीं मिलता । उन गाली इेटों को धूप में 
सुखा लेते हैं। इस गाँव में पहले चीनवालों का एक किला था; लेकिन 
अब उसमें चीनी लोग नहीं रहते । इससे वह टृूट-फूटकर गिर गया है । 
मालिक न रहने पर घर की यही हालत होती है। गाँव छोड़कर हम 
ख़च्चर के साथ बढ़े जा रहे हैं। लेकिन टट्ट, बहादुर ओर बेवकूफ का 
पता नहीं; इसलिए रास्ते में एक जगह बेठकर हम उनकी बाट जोहने 
लगे। थोड़ी देर में देखा कि वे तीनों चले आ रहे हैं। बहादुर की 
पीठ पर एक ओर बोझका बढ़ गया । यह जो के सूखे डण्ठलों का बोक 
था। यहाँ के चापायों की यही खूराक है। इसके सिवा हम लोगों 
के लिए चाँगपा ( नौ का आटा ) और सूखा मांस भी खरीदा गया 
था। गाँव से कोई २ मील की दूरी पर एक जगह खाने-पीने का 
प्रबन्ध किया गया । बहादुर सचमुच बहादुर है। मेदान में से बह 
सुरागाय और हिरन का सूखा हुआ बहुत सा “लाद” उठा लाया । 
उसी से उसने झाग जलाई । वह एक देगची पानी भी ले आया। 
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वह चाय बनाकर और मांस भूनकर कुछ चपातियाँ भी बनाना चाहता 
था लेकिन उसकी मुराद पूरी न हुईै। आग बुक गई । ऐसा खुश्क 
मुरक है कि आग भी देर तक नहीं ठहर सकती। चाय के साथ थ्रुना 
हुआ मांस खाकर हम लोग आगे बढ़े। सामने ही कप्पा-जंग मठ है । 
शाम के पहले वहाँ पहुँचना हे । 

इस रास्ते में हिमालय की तरह बफ का डर नहीं है । हाँ, ज़मीन 
पर कहीं-कहीं एक-आध बफ का टुकड़ा पड़ा था। लेकिन आँधी का डर 
ते है ही। बिना किसी आश्रय के, लम्बे-चोढ़े सुनसान मेदान में एक 
बार आँधी उठती है ते बढोही के प्राण बचाना कठिन हे। जाता है । 
उस आँधी की रपंतार घंटे में सो पील की होती है और हवा इतनी ठंडी 
हेती है कि सात-आठ मेोटे-मेटे कुर्ते पहनने से भी ठण्ड नहीं जाती । 
जान पढ़ता है जेसे कोई चाबुक मार रहा है । इस आँधी का वेग 
देपहर का बढ़ता है ओर दोपहर से शाम तक एक सा रहता है। इसके 
बाद रुक जाती है । लेकिन कभी-कभी रात के भी चलती रहती है । 
यहाँ से लासा तक हमें इस आँधी का सामना करना पढ़ा था। उस 
दिन भी दे।पहर के आँधी आई । इससे हम लोग उसी मेदान में एक 
दूसरे से सटकर बेठ गये। चौथे पहर वेग कुछ कम होने पर हम लोग 
फिर चटपट रवाना हो गये | 

शाम का अंधेरा घना होने पर हम लोग कप्पा-जड्ग पहुँचे। उस 
शहर की गन्दगी का क्या कहना हे। रास्ते में जगह-जगह कूढ़ा-करकट 
फेला हुआ था। बदबू आ रही थी। उसके मुकाबले काशी की 
गलियों की गन्दगी ओर कलकत्त के बढ़े बाज़ार की सड़ायँध कुछ भी 
नहीं है। रास्ते में कुत्ते उस कूढ़े-कचरे के लिए छीना-ऋपटी करके 
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लड़ रहे थे। और मनुष्यों की शोभा का ही क्या कहना ! एक तो 
गन्दी पोशाक ओर बदन से ऐसी बदबू निकलती थी कि पास खड़ा 
होना कठिन था। कप्पा-जज्ञ में उस समय कोई मेला लगा हुआ था | 
भूत का नाच हो रहा था। मेला देखने के जाने की इच्छा हुई । 
लेकिन शहर की हालत देखने से अधिक रात तक ठहरने की हिम्पत 
नहीं हुईं। अब सारे शहर में इसलिए चक्र लगाया कि कहीं ठहरने 
का जगह मिल जाय। लेकिन जगह नहीं मिली। मेले के लिए आये 
हुए दशक सरायों में टिके हुए थे। अन्त में बस्ती के बिलकुल छोर 
पर, बल्कि बस्ती से बाहर कहना चाहिए, एक सराय में जगह ते मिली 
लेकिन घर के भीतर सबके लिए गुजाइश न थी। बेवकूफ था हम 
लोगों का मालिक !। वह अन्यान्य तिब्बती भले आदमियों के साथ 
घर के भीतर आराम से रहा। बहादुर के और हमें जगह मिली खुली 
छत के ऊपर उन भले आदमियों के नोकर-चाकरों के पास। तिब्बत 
में रात के कड़ी ठण्ड पड़ती है। वहाँ पर गये बिना वहाँ की ठंड की 
अधिकता का अनुभव नहीं हो सकता। लेकिन करते क्या ? जब 
नौकर का स्वाँग रख लिया हैं तब कष्ठ सहना ही पढ़ेगा। भरपेट 
खा-पीकर छत पर पहुँचे। एक ते रात, उस पर वह तफान अभी तक 
पूरी तरह बन्द नहीं हुआ था । फिर भी ओरों की देखादेखी हम भी 
कपड़े ओढ़कर लेट रहे। लेकिन नींद न आई। और लोग आराम 
से खरांटे लेने लगे । में बेठकर ठण्ड के मारे कॉपने लगा! तब 
समझ में आया कि तिब्बवती लोग नहाते-धोते क्यों नहीं हैं। प्रतिदिन 
इनकी देह पर जे मैल जमता जाता है उसकी एक मलाई की सी मेदी 
तह जम जाती है। उस तह के भीतर ठण्डी हवा नहीं पहुँचती । हमारे 
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बदन पर भी इधर कई दिनों से काफ़ो मेल जम गया था। लेकिन 
पते पतली थी । डाढ़ी बढ़कर बालिश्त भर की हो गई थी। सिर, 
डाढ़ी और बदन पर जूँ रंगते थे। ये बेतरह काटते थे । लेकिन अब 
नहाने को हमारा भी जी न चाहता था। पानी मिल जाताते 
टकटकी लगाकर देखा करते | 

जो हो, उस अपधेरे में बेठे-बेठे एक बार सेते हुए शहर की ओर 
ओर पहाड़ की चोटी पर कप्पाजंग किले की ओर देखते तथा फिर 
एक बार ताराओं से भरे आकाश की ओर देखकर साचते कि भगवान्‌ 
सबेरा कब हाोगा। लेकिन ठण्ड की रात जददी नहीं कटती। 
कप्पाजंग किले की चोटी जिस समय थोड़ी-थोड़ी साफ दीखने लगी 
उस समय मुझे बड़ी खुशी हुई। तिब्बती बटोही रांत के पिछले पहर ही 
रवाना हो जाते हैं। अन्दाज़ से उस समय तीन बजे होंगे । कुछ तिब्बतो 
लोग सराय से उसी वक्त रवाना हो गये। दिन का उजेले में लोग हमें 
पहचान न लें कि यह परदेशी है, इस डर के मारे हप भी उस समय रवाना 
होने की तैयारी करने लगे | यद्यपि रास्ता पहचाना हुआ नहीं था, फिर 
भी हमें यह तो मालूम ही था कि वहाँ से लासा के लिए वही एक ख़ास 
रास्ता है। सरायवाले का भाड़ा आदि चुकाकर हम पाँचों-बहादुर, 
बेवकफ, हम, टट्ट ओर ख़्चर--वहाँ से निकले। सिकिम में बने थे 
हम ऊन के सोदागर ओर तिब्बत में हैं तीथयात्री । हिन्दुओं के लिए 
काशी और मुसलमानों के लिए मका जितना पवित्र स्थान है उतना ही 
पविन्न तिब्बतियों ओर सिकिमवालों के लिए लासा हे | 

कृप्पाजंग से आगे बढ़ने पर रास्ते में एक नदी मिली। उस 
समय नदी का पानी जमकर बरफ्‌ हो गया था। उसके ऊपर चलकर 
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ही हमने नदी को पार किया। साचा था कि जब रास्ते का पता 
जाना हुआ है तब चलने में तनिक भी दिकृत न होगी। किन्तु 
चलने पर अपनी भुल मालूम हुईं। रास्ता आदि बनाने को तिब्बत- 
वालों के तनिक भी परवा नहीं हे । हमारे देश के पहाड़ों का रह्लीन 
रास्ता मन को प्रसन्न कर देता हे; जी चाहता हे कि लगातार चलते 
ही रहें। लेकिन यहाँ तो ज़रा सा बेठ जाने का मन करता 
था। ऊबड़-खाबड़ में होकर, गड़ढों को लॉघते हुए भला कितनी 
दूर चला जा सकता हे? अजीब देश में सब कुछ अजीब ही होता 
है। देश-विदेश की सैर करने में जेसा सुख मिलता है वेसा दुःख 
भी सहना पड़ता हे। इस पर ध्यान रखने से राह चलने में तकलीफ 
कम होती है । 

तड़के के हलके अपेरे में चलते चलते एक जगह दिन निकला । 
इस उजेले में पीछे हिमालय की अपृष शोभा देखी । सचमुच हिमालय 
पहाड़ों का राजा हे। बिलकुल नीले आकाश के नीचे छोटे-बढ़े 
अनगिनत पहाड़ों की बड़ी भारी समा थी। सभासदों में से कोई कुछ 
बोलता-चालता नहीं था। उस चुपचाप बैठी हुई सभा के बीच में 
बहुत ही ऊँचा गिरिराज बड़ी एंठ के साथ बेठा हुआ सप्ुद्र और 
पृथिवी पर हुकूमत किया करता है। उसके माथें पर धूप में चमकता 
है बरफ का मुकुट ओर कन्धों पर सतरह्ढे मेधों का दुपट्टा सबेरे की 
हवां में फहराता हे । बड़ी देर तक हमने खड़े खड़े उस दृश्य को 
देखा । इसठे बाद उसका नमरकार करके फिर आगे बढ़े। तिब्बत 
के बीच से हिमालय जितना साफ दिखाई देता है उतना ओर कहीं से 
नहीं। वहाँ की हवा में धूल-धकक्‍्कड़, धुआँ या पानी की भाष नहीं 
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रहती । आकाश में बादल फेलकर भी गिरिराज के नज़र से 
ओमफल नहीं करते | 

रास्ते में कई एक तिब्बती मदारी (खानाबदोश) मिल गये । सुरा 
गोओं और भेड़ों के ये लोग उस रेगिस्तान जैसे मेदान में चराया करते 
हैं। हमने एक व्यक्ति से सुरा गो का थोड़ा सा टटका दूध मोल लेकर 
पिया । यह देखकर बह हमारी ओर ताकने लगा। तिब्बतवालों को ' 
दरध पीने की आदत नहीं हे। हमारे दूध पीने से उसे शक्र हुआ होगा. 
कि यह कोई प्रदेशी-है । लेकिन उसके कुछ पूछ-ताछ करने से पहले ही 
बेबकूफ ने कह दिया--%ुली बीमार हो गया है / बेबकूफ की बात 
पर विश्वास करके वह फिर कुछ पूछे बिना ही अपने रास्ते चला गया । 
इस बार भी हम साफ बचे । 

उस दिन रास्ते में दो गाँव मिले, लेकिन हम कहीं रुके नहीं । 
चलते-चलते ऐसी जगह शाप हो गई जहाँ टिकने के लिए कुछ नहीं था। 
भुख-प्यास के मारे परेशानी थी । मारे थकाबट के आगे पैर नहीं उठता 
था। वहाँ हलके अऑँपेरे में खद्े-खड़े हम इधर-उधर देखने लगे कि शायद 
कहीं नदी का पता लग जाय । लेकिन नदी थी कहाँ १ परन्तु उस 
सूनसान भमेदान में बत्तत की सो बोली सुन पढ़ी। किन्तु विश्वास नहीं 
हुआ। फिर कान खड़े करके सुनने की केशिश की तो वही शब्द सुन 
पढ़ा । जिधर से शब्द सुन पड़ा था उसी की सीध में कुछ दूर चलने पर 
एक नदी के किनारे जा पहुँचे । . एक तो रात के पार जाने में कठिनाई 
होने का ढर था, दूसरे यदि उस पार पहुँच भी जाते तो आश्रय मिलने 
का भरोसा नहीं था, इसलिए वहीं रात बिताने का इरादा कर लिया । 
बहादुर नदी में से थोड़ी सी बरफ़ काट लाया। उस बरफ को 
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खाकर ही प्यास मिटाई और सूखा हुआ मांस खाकर पेट भरा | 
लेकिन न मालूम क्यों, रात के पहले पहर नींद नहीं आई । हमें मिठाई 
बहुत अच्छी लगती है। कई दिनों से मिठाई खाना तो रहा दूर, 
ज़रा सी चीनी भी नहीं खाई थी। इसलिए मिठाई अथवा चीनी 
के लिए मन बहुत तरस रहा था। कहीं से ज़रा सी मिठाई मोल 
मिलने का भी तो उपाय नहीं था। तिब्बती लोग मिठाई खाते ही 
नहीं, फिर उसका रोज़गार क्यें करें । पिछले पहर से जाने पर सपने 
में देखा कि माँ ने हमें खाने का लडड़ और खीर दी है। हम 
बड़ी साध से खा रहे हैं। लेकिन लद॒डू अच्छे नहीं बने हैं। इतने 
कड़े हो गये हैं कि हाथ से दबाने पर इधर-उधर लुढ़क जाते हैं। इससे 
माँ पर कुछ नाराज़ होकर छ्येंही हमने “नहीं खायँगे' कहकर लडडुओं 
के हटाया त्योंही आँख खुल गई । देखा कि हम लड॒डुओं के बदले 
बेवकूफ के जूते समेत पेर को खींच-खाँच रहे हैं। इधर दिन भी चढ़ 
रहा था। अब लाचार होकर आगे बढ़ने की तैयारी करनी पढ़ी | 
बहादुर की मेहरबानी से एक प्याला चाय और थ्रुना मांस खाने को 
मिल गयां। ऐसी जगह यही कोन लिये बैठा था ! 

रास्ते का हाल नये सिरे से क्या लिखें? उसका ते वही सिल- 
सिला चला आ रहा था। गाँव भी एक ही ढंग केथे। रात्ते में 
ओर गाँवों में जिन लोगों के देखा उनमें भी कुछ नयापन नहीं था। 
लेकिन मैदान में एक जगह कई एक छोटे-छोटे ,खूब काले रह्ढ के तम्बू 
तने हुए दिखाई दिये। दूर से वे बहुत अच्छे नान 'पढ़ते ये । बेबकूफ्‌ 
ने बतलाया कि तम्बू सुरा गो के चमड़े से बनाये जाते हैं । तिब्उत--ें 
तीन तरह के आदमी रहते हैं--भले आदमी, किसान ओर मदारी | 
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पदारियों का कहीं घर-हार नहीं होता। उनके जत्थे देश में इघर- 
उधर बिचरते रहते हैं। साथ में सुरा गौओं, भेड़ों, टटओं और गदहों 
के कुण्ड रहते हैं। सुरागौओं और भेढ़ों का मांस तथा मक्खन ते 
उनकी खुराक हे ओर उनके चमड़े से वे कपढ़े का काप लेते हैं। इन 
भेड़ों की मुलायम पशप कश्मीर और पेरिस को भेजी जाती है। राजा 
ओर रइस जिस काश्मीरी शाल को जाड़ों में बड़ी शान से ओढ़ते हैं बह 
इन्हीं भेड़ों की पशम से बनती हे। ये मदारी लाग तम्बुओं में ही रहते 
हैं। इन लोगों की भी कई किसमें हैं। इन लोगों में खुनी, डकैत और 
चार भी होते हैं। इन लोगों को मुसाफिरों की हत्या करने या गाँवों 
को लूटने में ज़रा भी हिचक नहीं होती । तिब्बत की सरकार इन लोगों 
से पेश नहीं पाती। यह हाल मालूप होने पर हमें भी दर लगा | ये 
लोग कहीं उसी पेशेवाले न हों। लेकिन ये तम्बुओं के बाहर खड़े-खढ़े 
हम लोगों की ओर देखते ही रहे, किसी ने कुछ पूछताछ नहीं की । हम 
लोग तनिक जरुदी-नजल्दी कदम बढ़ाकर वहाँ से आगे बढ़ गये | 

लेकिन भागकर जाये कहाँ? एक ख़ासा ऊँचा पूरा आदमी 
फुर्ती से हम लोगों की ओर सामने से आ रहा था । उसके कन्धे पर 
बढ़ा सा धनुष था और तरकस में थे पेने तीर । महाभारत के युग का 
आदमी जान पढ़ा । अब तक पहाड़ में कहीं छिपा रहा हेगा । क्‍या 
जाने, आज किसलिए बाहर निकल आया है। वह हम लोगों के 
आगे आकर खड़ा हे गया । फिर उसने सबकी ओर कड़ी नज़र से 
देखा । उस समय हम भीम ओर दुर्योधन का नाम जप रहे थे । अगर 
वह उन दोनों दलों में से किसी पक्ष का होगा तो हमें छोड़े देगा । कहीं 
इतना लम्बा-चाढड़ा आदमी हेता है! मालूम नहीं हुआ कि बह भीष 
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के दल का था या दुर्योधन के पक्ष का। कुशल इतनी ही हुई कि दम 
लोगों से बिना कुछ कहे सुने वह अपनी राह चलता बना। बेवक॒फ्‌ 
ने बतलाया कि यह मदारी था। तिब्बत के मदारी प्रायः ऐसे ही ऊँचे 
पूरे होते हैं। अब तक हम समकते थे कि हमारे पंजाबी ही पृथिवी में 
सबसे बड़े जवान होते हैं लेकिन अब देखा कि इनके प्रुकाबिले वे 'पबेत 
के आगे राई हैं। अभी यह दूर नहीं गया हेगा कि एक और आदमी 
मिला । लेकिन इसके चेहरे पर भलमनसाहत थी। यह तकली पर 
पशम कातता चला गया। इसके साथ दे सुरागोएँ थीं। रह्ढइ-ढदद्ग 
से यह किसान जान पढ़ा । किसान ते होगा ही, लेकिन किस चीज़ 
की खेती करता होगा ! यह ते बिना छाया और बिना पेढ़-पोदेों का 
रेगिस्तान है। बेवक॒फ्‌ ने बतलाया कि गरमी के मौप्तिम में जे। की 
खेती हैती है ओर पशम के तागे से किसान के धर की औरतें कपड़े 
बिनती हैं। बात कुछ अच्छी नहीं जान पड़ी। अजब आदमी हैं। 
अपने लिए आप ही कपड़े बिनते हैं [ द 

हमारे चलने का अन्त नहीं है। एकाएक देपहर के वक्त रास्ते 
में ज़ोरों का तूफान आ गया । उसके वेग का क्‍या कहना है। ऐसा 
मालूम हुआ कि यह तूफान दूर के पहाड़ों को भी उड़ा ले जायगा। 
रास्ते में इसी तरफ दोनों ओर बालू के छोटे-छोटे दीले मिले जिन पर 
छोटे-छोटे दे-एक पेड़ थे । किन्तु विचित्रता यह थी कि उस आँधी में 
न ते बालू का एक कण ही उड़ता था और न पेड़ का पत्ता ही ठेढ़ा हे। 
रहा था। ऐसी अजब आँधी ज़िन्दगी में कभी नहीं देखी । रास्ते में 
एक किनारे बेठकर टीले की बालू ओर ह॒क्ष को जाँच-पढ़ताल करने लगे 
ते देखा कि अब हमको भी हवा नहीं लगती। यह देखकर सभी नीचे 


५६ लामाओं के देश में 


बैठ गये और यों आँधी से बचाव हो गया | तिब्बत में कभी-कभी ऐसी 
भ्रुतही आँधी चलती हे । इस आआँधी का जोर जुमीन के ऊपर दा हाथ 
तक नहीं रहता--उसके ऊपर रहता है! रास्ते में दे। बार ओर इसका 
सामना करना पड़ा था। तब ज़मीन में लेट जाने पर बचाव हुआ । 
केई डेढ़ घएटे में आधी का ज़ोर घट जाने पर हम लोग फिर आगे 
बढ़े । कुछ दर जाने पर एक नदी के किनारे पहुँचे। यह भी जपकर 
बरफ है| गई थी । इसलिए इसे पेदल चलकर पार कर लिया । लेकिन 
बरफ पर बार बार पेर फिसलकर गिरने से तीनों आदमियों की बड़ी 
दुगति हुईं। ख़न्चर के एक पेर में मेच आ गईं । ट्टू पर लकड़ी की 
काठी कसकर सवारी करने से उसकी पीठ में बढ़ा सा घाव हे गया था । 
अब इन दे-दे बीमार चोपायें के लिए क्या किया जाय, कुछ समझ में 
न आया | जिस देश में मनुष्यों के लिए ही डाक्टर नहीं मिलता उस 
देश में पशुओं का ढाक्टर कहाँ ! लेकिन भूल गया था कि साथ में 
एक अजीब डाक्टर है। शाम के लगभग एक गाँव में पहुँचते ही बेबक॒फ 
टट्ू के लिए ओषधि मेल ले आया। दवा की डिबियां का ढक्‍कन 
खेलकर देखा, उसमें जूते की पालिश थी। अब होशियार डाक्टर की 
तरह घाव पर पालिश का लेप चढ़ाकर वह दूर खड़ा-खड़ा टटट्टू की 
उछल-कूद देखने लगा । समझ में नहीं आया कि उस समय उस भूत 
के। क्या कहँँ। उसकी चपदी नाक को और भी चपटी कर देने की 
इच्छा होने लगी। लेकिन वह इसलिए बच गया कि हमने उसे अपना 
मालिक बना रकखा था। उस रात का एक सराय में जाकर टिके । 
अगले दिन कुछ अधेरा रहते-रहते गठरी-पोटली बाँध-बूँघकर हम लोग 
वहाँ से रवाना हुए । 
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दिन भर चलने पर कुमा गाँव के पास पहुँचते ही शाम हो गई। 
थकावट भी आ गईह। फिर भी गाँव के पास टिकने की हिम्पत नहीं 
हुई । कुपा गाँव में पशम का ख़ासा कारबार होता है। वहाँ तिब्बती 
पुलिस की भी कमी नहीं है। अगर उन लोगों ने पहचानकर पकड़ 
लिया तब तो सब चोपट हा जायगा। इसके सिवा गाँव में घुसते ही एक 
और मुशकिल हुईं | यह थी पालत कुत्तों की | हर एक घर के दरवाजे 
पर बाघ की तरह तेज़-तरार एक-एक कुत्ता बँधा हुआ था। हम लोगों 
को देखते ही कुत्ते मारे गुस्से के इतन ज़ोर से भूंकने लगे कि कान के 
पदे फटे जाते थे | रास्ते के कुत्तों ने भी पीछा करके हमें खदेढ़ा । उनसे 
छुटकारा पाने के लिए हम लोगों के एक तरह से भागते जाना पड़ा । 
इस पर एक कठिनाई और हुई ।। गाँव के कुछ आदमी उसी ओर से 
चले आ रहे थे। वे लाग हमारे सामने खड़े होकर सेकड़ों प्रश्न करने 
लगे । कुमा गाँव से बहुत दूरी पर चिंगाची नाम का नगर है। इन 
दोनों के दर्पियान कोई गाँव नहीं है-यह फ़िज़ूल बात भी उन लोगों ने 
कही । हमारे मालिक ने एक ही बात में उन सब के प्रश्नों का उत्तर दे 
दिया-“चिगाची में हमें ज़रूरी काम हे ।” अब उसने हमारी ओर मुँह 
करके कहा कि कटपट आगे बढ़ा । उसने अपने टट्टू को भी हॉँक 
दिया | यें अवहेला की जाने से वे लोग हम सब पर नाराज़ है| गये | 
अगर थाड़ी देर तक और बातचीत की जाती ते शायद वे धोल-पप्पड़ 
भी जमा देते। लेकिन यहाँ तक नौबत नहीं आई । हम लोग फूर्ती 
से गाँव के बाहर चले आये। हम लोगों ने वह रात प्रेदान में दी 
काटी। ठण्ड ओर अन्धड़ में हमें जेसा कष्ठ सहना पढ़ा उसको कहाँ 
तक कहा जाय । 

८ 
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इस गाँव के बाद रास्ता और देश और ही तरह का है| गया | 
छोटे-बड़े अनेक आकारों के पहाड़ों ओर ऊँचे नीचे रास्ते पर चलने 
लगे । भमेदान में घास और पहाड़ों पर छोटे-छोटे पेड़-पोदे देखने से 
आँखों के तरी पहुँची। न जाने कब से इनके नहीं देखा। तीन- 
चार बार ब्रह्मपत्र नद के पार करना पड़ा । भारतवषे में इसका भारी 
रूप देखने से ढर के मारे दिल दहल जाता हे। वहाँ उसका केसा 
काला रह्ल और कितनी गहराई है और यहाँ पर ते उसमें एक तरह 
से जान ही नहीं हे, आकार भी बहुत क्षीण है। तिब्बतवाले इसे पेरों 
पेरों पार कर लेते हैं । हम भी इसी तरह पार हुए | ब्रह्मपुत्र ही तिब्बत 
की असली नदी हे । इसमें ओर भी कितनी ही नदियों का पानी मिल 
गया है। यह नद' मानस सरोवर से निकला है । बहुत इच्छा होने 
पर भी उस समय हम मानस सरोवर के दशन नहीं कर सके | 

तिब्बत के मार्ग में जिस प्रकार गाड़ियाँ नहीं हैं इसी प्रकार वहाँ की 
नदियों में नावें भी नहीं चलतीं | कोई चाहे तो वहाँ के रास्तों पर गाड़ी 
चला सकता हे ओर ब्रह्मपृत्र में नावें मी। एक कठिनाई ज़रूर है; उस 
देश में लकड़ियाँ नहीं होतीं। तब गाड़ी या नाव बनाई किस तरह 
जाय ९१ एक जगह देखा कि ब्रह्मपुत्र का पाठ खासा चोड़ा हे। वहाँ 
प्र ठण्ड भी कुछ कम थी । पानी भी जमकर बरफ नहीं बन गया था | 
एक आदमी लोगों के नाव में सवार कराकर इस पार से उस पर ले 
जाता था। किन्तु जिसमें लोगों के बिठाकर वह पार ले जाता 
था उसे नाव कहना ठीक नहीं। अगर उसे नाव न कहें ते फिर 
कहें ही क्या ! इतने देशों की सैर की है, लेकिन ऐसी चोकेानी चमढ़े 
की नाव कहीं नहीं देखी । उस पर सवार होने में भी ढर लगता था । 
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अगर तली फेस जाय ते क्या हो | हमारा मालिक बड़ा हिम्मती था । 
जब वह मुँह फुलाकर उसमें सवार हे। गया तब हम लोगों का भी जाना 
पढ़ा । मट्लाह ने हमें आसानी से पार उतार दिया। तिब्बत इतना 
बड़ा देश है, फिर भी उसमें यही एक नाव चलती है। तिब्बत में 
बहुत से मन्दिर और मठ सरोबरों के बीच में हैं। उन मन्दिरों और 
-मठों में केवल जाड़े के दिनों में ही मनुष्य पहुँच सकता है। जब सरोवर 
का पानी जमकर बरफ हो जाता है तब बरफ के ऊपर चलकर ही 
मनुष्य मन्दिर में पहुँच पाता है। ऐसे सरोबरों के बीच बने हुए दो- 
तीन मन्दिर भी हमने देखे थे। एक सरोवर में तो हमारी आँखें के 
आगे ही दो यात्री ह्बकर मर गये। कोई उनके नहीं बचा सका | 
दानों यात्री बरफ़ के ऊपर चलते-चलते सरोदर के बीच में कुछ दूर 
पहुँचे ही थे कि उनके बोझ से बरफ की तह टूट गई और वे उसमें 
गड़गप्प हे! गये । उनके पैरों के नीचे पल भर में गढढ़ा सा हुआ और 
वे उसमें गायव हुए। वहाँ उनके लिए हाथ-पेर हिलाकर बचाव करने 
की भी ते गुज्नाइश न थी। पानी इतना ठणडा था कि उसमें गिरते 
ही हाथ-पेर अकड़कर सुन्न हो जाते थे। खबर मिली कि वहाँ हर 
साल इसी तरह कितने ही आदमी मर जाते हैं। 

उस दिन एक गाँव में पहुँचते-पहुँचते देपहरी हो गई | धृष 
इतनी तेज़ थी कि उसमें चलना कठिन हो गया। बीच-बीच में ऐसा 
जान पड़ने लगा कि अब जलकर भस्म हे जायेँगे। हमार यहाँ की जेठ- 
बैसाख की देपहरी उसके आगे कोई चीज़ नहीं । लाचार होकर गाँव 
की सराय में टिकना पढ़ा । प्यास के मारे गला सूखा जा रहा था | किन्तु 
वहाँ के लोग निरा पानी नहीं पीते--केवल चाय पीते हैं। बहादुर ने 
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चाय बनाई । लेकिन वह भी नसीब नहीं हुई। थोड़ी ही देर में 
पतली चाय जमकर कड़ी बरफ बन गई । गरम चाय पीने जाकर बरफ 
से दाँत टकराने लगे। हम न समभते थे कि तिब्बत में ऐसी गरमी 
पढ़ती होगी । घर के बाहर तथा भीतर तापमान का इतना अन्तर भी 
पृथिवी के सात आश्चयों में से एक है । 

चाय के बरफ हा जाने का ज़िक्र करते समय चाय की इंट की 
याद आ गडे। इंट का या ते धूप में सुखाकर कड़ा किया जाता है 
या आग में सेंक लिया जाता है। किन्तु किसी ने कभी सुना तक न 
होगा कि चाय की इंट भी बनाई जाती हे। हमने अपनी आँखों ऐसी 
इंट देखी हैं और उबालकर उनका उपयेग भी किया है | तिब्बत में चाय 
की खेती नहीं हेती-वहाँ तो यह चीन से आती है। सुरागो के 
गोबर के साथ सूखी चाय की पत्तियाँ मिलाकर चीनी लोग इंट बना 
देते हैं। यही ईटे तिब्बत को भेज दी जाती हैं। इन इंटों का रह 
कुछ कुछ बादामी होता है। तिब्बती लोग इन्हीं को तेड़कर पानी में 
उबालते ओर पीते हैं । 

इस गाँव में एक घण्टे आराम करके आगे बढ़े। पहाड़ी देश है । 
नदियाँ तो न जाने कितनी पार करनी पढ़ीं। रास्ते में कुछ भरने भी 
मिले । उनमें दो का पानी खासा गरम था। एक के पानी में नहा 
लेने से फू सियाँ मिट जाती हैं। लेकिन तिब्बती लोग तो नहाते थोते 
हैं ही नहीं, इसलिए इसका पानी लगने से अगर फुसियाँ बढ़े भी ते 
उनका क्या नुकसान | हमके उस पानी में नहाने की बहुत इच्छा 
हुईं। नहा लेने से जूँ मर जातीं। कई मील आगे जाने पर एक 
ठण्डे पानी का चशमा मिल गया । उसका बफे की तरह ठण्डा पानी 
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ज़मीन फोड़कर बाहर निकलता और कई हाथ की दूरी पर एक गडढ़े 
में साँप की तरह फिर पातालपुरी में समा जाता था। मानों वह नाग- 
कन्याओं को भूलने के लिए तैयार न था। 

अब दिन ड्बते समय एक छोटा सा गाँव दिखाई दिया । इसके 
बाहर एक ठण्डे पानी का भरना था | गाँववाले इस भररने का ही 
पानी पीते थे । देखा कि दे किसान उस भरने के किनारे बेठे-बेठे 
भेड़ की सूखी टाँग के छुरी से काट ते ओर नमक मिलाकर खा रहे हैं। 
तिब्बती लोग कच्चा ही मांस खा जाते हैं, इसलिए वे उसका भूनने या 
उबालने के कंकट में नहीं पढ़ते। मामूली तार पर सुरागो या 
भेड़ का मांस ही उनकी खुराक हे। इस मांस के बाहर ठण्डक में 
कई महीने रख छोड़ते हैं। धूष और ठण्ड में रकखे रहने से उसकी 
जे हालत होती है उसके न कहना ही अच्छा । उस आधे सूखे और 
आधे सड़े मांस के तिब्बती लोग, किसी अच्छी चीज़ की तरह, तारीफ 
कर करके खाते हैं। तिब्बती लोग कील के किनारे से नमक बटोर 
लाते हैं। इसके लिए उन्हें पेसा-काड़ी खच नहीं करनी पढ़ती । उनकी 
देखादेखी हम लोग भी खाने का बैठ गये। खाना-पीना खतम हेते 
ही शाम हो गई । इसके बाद दोनों तिब्बतियां के उठकर चल देने 
पर भरने के पास एक बड़े से पत्थर की ओट में हम लोगों ने रात 
बिताने का इन्तज़ाम किया । 

दो दिन से हम जिस रास्ते पर चल रहे थे वह चिगाची नगर 
का असली रास्ता नहीं है। सब लोग इस रास्ते से आते-जाते नहीं 
हैं। पकड़े जाने के दर से ही हम इस रास्ते से चल रहे थे। अब 
लाचार होकर असली रास्ते पर आना पढ़ा। वह गाँव के पास 
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होकर ही चिगाची की ओर गया है । दूसरे दिन, सबेरा होने से कुछ 
पहले ही, उठ बेठे और गाँव के पार करके डरते-डरते असली रास्ते 
पर आये । उस समय कड़ाक़े की सर्दो पढ़ रही थी। हवा नाम लेने 
के भी न थी। घना कुहरा फैला हुआ था। गुलूबन्द से नाक, 
कान और मुह के ढक लिया; सिफ आँखें खुली रवखीं। फिर भी 
ठण्ड दूर नहीं हुईं। सेचा था कि उस समय हम लोगों की तरह और 
किसी का रास्ता चलने को गरज़ न होगी लेकिन राजदूत के लिए 
समय-असमय कया १ बन्दक और तलवार लिये हुए दा डाकवाले 
टट्ुओं पर डाक लादे हुए हमारे पास से तेज़ी से गुज़रे । आगे कुछ 
मुसाफिर भी बातचीत करते हुए चिगाची की ओर जा रहे थे। रास्ते 
में साथी मिल जाने से बड़ी खुशी होतीं है; लेकिन यह ते ऐसा देश हे 
जहाँ मनुष्य के देखने से ही हमें दर लगता हे । जान पढ़ता है, अब 
गिरफ्तार हुए, अब डकेतों के हाथ मारे गये। ढरते-ढरते उन्हीं लोगों 

पीछे चलने लगे। पूष दिशा में थोड़ा-थाड़ा उजेला हाने लगा 
लेकिन कुंहरे के मारे ,ष्यादा दूर तक दिखाई नहीं पड़ता था। एकाएक 
हमारी दाढ़ी कुछ वज़नी मालूम होने लगी | मामले के समझने के लिए 
तनिक सा माथा ऊझ्ुुकाते ही दाढ़ी से पट-पट आवाज़ हुईं । अचंमे में 
आकर गुलूबन्द के हटाया ओर दाढ़ी पर हाथ फेरा ते देखा कि दाढ़ी 
पर बफ जमकर लटक रही हे। यह क्या हो गया १ ऐसा ते कभी 
सुना नहीं । दाढ़ी के पकड़कर हिलाते ही बफ़ भड़कर गिर पड़ी । 
हम इसका कारण हूढ़ने लगे। अन्त में यह समझ में आ गया कि 
हमारी साँस के साथ निकली हुईं भाफ ठण्ड के मारे दाढ़ी पर 
जम गड्ढे थी । 
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इसके बाद चिगाची के पास आने पर एक बार यह श्रम हो गया 
कि किस रास्ते से चलना चाहिए। बात यह थी कि एक जगह रास्ता 
दाहने और बाये' देनें ओर के गया था। हम लोग बाई ओर कोई 
केास भर तक गये; लेकिन समझ में न आया कि हम कहाँ के जा रहे 
हैं। इसी समय चिगाची को जानेवाले एक बटोही से भेंट हो गई । उसने 
हम लोगों के लौटकर उसी दाहनी ओरवाले मांग से जाने के कहा | 
हमके अपना साथी पाकर उसने बढ़ी ,खुशी जाहिर की। वह हमसे 
हेल-मेल करने के बहुत उत्सुक हुआ | हमारा मालिक बेवकफ टट्ट 
पर सवार है। इतने बड़े आदमी के साथ वह किस तरह बात-चीत 
करे । हम कुली हैं ओर वह किसान हैे। इसलिए दोनों में खूब 
पटेगी । इसी लिए उसका इतना आग्रह हुआ; लेकिन हम डर गये | 
चेहरे से हमें भले ही न पहचान पावे लेकिन दो-चार बातें करते ही उसे 
हमारी असलियत का पता चल जायगा | बुरे फेसे। इसी समय हमे 
एक उपाय छूका । भटपट दोनों हाथें से पेट दाबकर रास्ते में एक 
जगह बेठ गये । बहादुर ने मापला भाँप लिया। उसने बेबकफ को 
आवाज़ दी--“कुली के पेट में दद है; ज़रा ठहरिए |” मालिक ने 
चिढ़कर हमके गालियाँ दीं ओर टट्टू को रोक लिया। हम लोगों 
की कठिनाई का देखकर मुसाफिर आंगे बढ़ गया। उसके चले 
जाने पर हम लोग फिर रवाना हुए और उसी दिन, सन्ध्यासमय, 
चिगाची पहुँच गये | 

चिगाची तिब्बत के तीन-चार बढ़े बढ़े शहरों में से है। यहाँ पर 
ताशी लामा रहते हैं। दलाओ लामा की तरह इनकी भी खासी इक्ज़त 
है। हम अगले दिन जिस समय नगर की ख़ास-ख़ास जगहें देखते 

९, 
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हुए घूम रहे थे उसी समय देखा कि ताशी लापा एक ख़ास किस्म की 
पालकी में बैठे चले आ रहे हैं। उनके आगे-पीछे, अगल-बगल, ढाल- 
तलवार, बन्दूक और भाले लिये हुए घुड़सवार और पेदल सिपाही “हटो, 
” कहते हुए चले जा रहे थे। हम लोग मारे डर के एक ओर हट 
गये ओर महाराज को जाने के लिए रास्ता देकर, जीम निकालकर, खड़े 
हो गये। यहाँ पर गरीब लोग बड़ों का सम्मान इसी तरह करते हैं । 
चिगाची कुछ बड़ा भारी नगर नहीं हैे। नन्‍्याँग नदी और 
ब्रह्मपृत्र के सड़म के कुछ समीप ही पहाड़ पर यह शहर आबाद है। 
शहर के क्या ते बढ़े रास्तों और कया गलियों में सब जगह धूल और 
कूढ़े-कचरे के ढेर लगे रहते हैं। बढ़ी गन्दगी हैे। इस गनन्‍्दगी को 
खींच-खाँचकऋर कुत्ते बस्ती में फेलाते रहते हैं। इससे शहर और भी 
बुरा लगता है। बस्तीवाले भी गन्दे और सुस्त हैं। शहर को 
देख-भालकर मूर्ति के दशन करने के लिए हम एक मन्दिर में गये। 
मन्दिर के बाहर कई एक 'भानियाँ' रकखी हुईं थीं। तिब्बतियों का 
विश्वास हे कि मानियों के घुम्ा देने से पाप कट जाते हैं। इसी 
से बेवकफ ने मानियेों के घपाकर अपना पाप थो बहाया। बेवकफ 
की देखादेखी हमने ओर बहादुर ने भी मानियों के एक एक बार 
धमा दिया। मन्दिर में बुद्ध की बढ़िया मूर्ति थी। उसके आगे 
एक बहुत बड़ा दिया जल रहा था। तिब्बत में तेल तो होता नहीं, 
इसलिए दिये में मक्खन - जलाया जाता है-।.. इस दिये में मक्खन ही 
था। भीतर मक्खन के जलने को सुगन्ध महक रही थी। 
पन्दिर के बाहर आकर शहर की सरहद पर चीनी लोगों का 
समाधिस्थान देखा | पहले इस शहर में बहुतेरे चीनी रहते थे । 
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तिब्बती लोग साधारणतः अपने मरुर्दों का अन्तिम संस्कार बीभत्स रीति 
से करते हैं। लामाओं की लाशें दवाइयाँ लगाकर मठ में पूजा के 
लिए रख ली जाती हैं। छोटे लामाओं और धनवान बढ़े आदमियें की 
लाशें समाधिस्थ कर दी जाती हैं सही, किन्तु उसमें बहुत ख़चे करना 
पड़ता है। इसलिए साधारण श्रेणी के मुर्दे काट-कूटकर कौओं, गीधों 
ओर कुत्तों आदि के खिला दिये जाते हैं। तिब्बतवालों का विश्वास 
है कि गीध और कौबे मुर्दे को खा लेते हैं तो उसका पुननेन्‍्म होता 
है, इसी से वे लोग मुदे के एक बड़े से पत्थर पर फैलाकर रख देते 
हैं और फिर उसकी बोटी-बोदी काटकर गीध-कोओं के खिला देते 
हैं। इस भोज में सबसे पहले कुणड का सबसे बड़ा गीध खाने को 
पाता हे। यह सब देख-भालकर किसी तरह रात काटी और तड़के 
लासा के लिए रवाना हो गये | 

लासा नगर अब भी दूर था। लेकिन चिगाची के बाद से ही 
लासा का रास्ता खूब चलने लगता हे। काश्मीर और दानिलिड्ज 
आदि विभिन्न प्रदेशों के सोदागरों के कुण्ड इसी रास्ते से माल लेकर 
आया-जाया करते हैं। लासा के जितने समीप पहुँचते जाओ, उतना 
ही यह मालूम होने लगता हे कि तिब्बत में भी आलू, मटर आदि को 
उपज होती है, जड्गल में रड्र-बिरज्ज फूल खिलते हैं ओर हरे-परे मेदान 
हैं। इस ओर छोटी-छोटी नदियाँ ओर पहाड़ बहुतायत से हैं। 
कह एक सरोवर भी हैं। इसी भाग में तिब्बत की सबसे बड़ी 
भौील यामद्र है। 

अब हम फिर न्याँग नदी के पुल से पार हेकर लोगों के ढर से 
बढ़े रास्ते सेन चलकर कुराह से ही चले। यह रास्ता कहीं पहाड़ के 
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ऊपर, कहीं नीचे उतरकर, कहीं उपत्यका में हो चक्र खाता हुआ 
गया हे | बीच-बीच में दो-एक मन्दिर अथवा चोरत॑ंग हे | मन्दिर 
में बटियों के बढ़े-बढ़े ढेर लगे हैं। कौन जानता है कि उनके नीचे 
चोरतेंग की मूर्ति कब दब गई है । हमने भी कुछ बटियाएँ फेंककर 
देवता का माथा ककाया। उस दिन थोड़ा ही रास्ता तय कर पाये | 
खब्चर लँगढ़ाने लगा। इधर कई दिनों से वह बहुत दुबला हो 
गया है | वह पेट भरकर खाता भी नहीं । हालत देखकर ऐसा जान पढ़ा 
फि शायद वह लासा के रास्ते में ही हमारा साथ छोड़ देगा। उसने 
इतने दिनों तक हमारा साथ दिया है। हमारे लिए उसने बड़ी 
मुसीबते' केली हैं। जेसा सोचा था वेसा ही हुआ। शाम को 
एक गाँव के पास पहुँचते ही वह मर गया । हम लोग थोड़ी देर तक 
उसके आस-पास चुपचाप खड़े रहे, फिर गाँव से चलते हुए। तब से 
हमें और बहादुर के उसकी कमी बहुत खलने लगी । उस पर जो बोझ 
लदा हुआ था वह हमें और बहादुर के! पीठ पर लादकर चलना पड़ा | 
वह रात गाँव के बाहर पहाड़ पर बिताकर हम जब रवाना हुए 
तब कुछ दिन चढ़ आया था। दो पहाड़ों के पार करके फिर ब्रह्मपृत्र 
पर पहुँचे । इस जगह को ब्रह्मपृत्र की उपत्यका कहते हैं। उसको 
सुन्दरता का कया कहना हे । उपत्यका के बीच में नदी की माला 
ओर भाइ-मंखाड़ है और दूर सरहद पर धुएं की तरह पहाड़ की 
दीवार है। रात इसी उपत्यका में बिताईं। दूसरे दिन चलते-चलते 
यामद्र कील के किनारे पहुँचे। उसे कील नहीं, छोटा सा समुद्र कहना 
चाहिए । उसका जल काँच की तरह साफ है, लेकिन उसमें तरक्ग 
नाम लेने के। भी नहीं। उसके शान्त स्थिर पानी में पहाड़ ओर नीले 


७० लामाओं के देश में 


आकाश की नीली छाया प्रतिबिम्बित थी। तली में तरह-तरह की, 
छोटी-बड़ी, मंक्रेली मछलियाँ खेल रही थीं। भील के किनारे 
बत्तकां की कतार पंख फड़फड़ा रही थी और कीच लिपटी चोंच बढ़ाये 
हुए घूम रहो थी तथा तपस्वी बगला ध्यान लगाये हुए था। खंजन 
की पूंछ के हिलने-डुलने और मलपिपि के गान ने देश की याद 
दिला दी। फिर देखा कि किनारे पर काढ़-कंखाड़ में गीदड़, भेड़िये 
और खरगोश अपने दाव-पेंच दिखला रहे थे । वही दुमकटे चूहों का 
भण्ड घूमता-फिरता, ठहरता-चलता आपस में न जाने क्‍या बाते' कर 
रहा था। शायद हम लोगों की ही चचो हो रही हो। भील के 
किनारे-किनारे ही हमारा रास्ता है । 

अब बड़े रास्ते पर चले बिना गुज़र नहीं। लासा के जितने ही 
पास पहुँचते जाते हैं उतना ही हमें डर लगता है और खुशी भी होती 
हे। लासा के चारों ओर जासूस लोग दिन-रात चौकन्ने रहते हैं, 
खासकर चुसुल में। यदि इस जगह से निकल गये ते फिर लासा 
पहुँचने में कठिनाई न होगी ! यहाँ पुलिस की कड़ी नज़र रहती है । 
प्रायः हर एक बटोही की जाँच-पड़ताल की जाती है। शाम के लगभग 
धड़कते हुए दिल से हम चुसुल में पहुँचे। पहुँचते ही चारों ओर से 
पुलिसवालों ने घेर लिया। वे लोग तलवार और बन्दृक लिये हुए 
थे। उनकी द॒ष्ठलि से कठारता प्रकट होती थी। एक सिपाही हमारी 
ओर धूरकर देखने लगा, लेकिन बेला कुछ नहीं। फिर, न जाने क्‍यों, 
हम लोगों के अच्छी तरह बिना ही जाँचे छोड़ दिया। हम चाहते भी 
यही थे । पुलिस से छुटकारा पाते ही चटपट हमने चुसुल के बाहर 
आकर दम लिया । 
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सबेरे दिन भर चलते रहे | सामने पहाड़ ही पहाड़ थे। भ्रन्त में एक 
गाँव में रात बिताकर फिर चल पढ़े। कुछ पहाड़ों के पार करते ही 
दिन चढ़ गया । एक पहाड़ के ऊपर धुंधला सा एक नगर देख पड़ा | 
सेचा कि शायद यही लासा हे। ख़ुशी से “लासा लासा” कहते ही 
बेवकूफ ने कहा--“यह लासा नहीं, द्रीपाॉग मठ हे। इस मठ में 
१०००० बौद्ध संन्यासी रहते हैं। ये लोग युद्ध करने में कुशल 
हैं। यह तिब्बत का सबसे बड़ा मठ है ।” बेबकफ की यह बात सुनते 
से हमारा हौसला पस्त हे गया 

अगले दिन एकाएक की नदी मिली। लासा नगर इसी नदी के तट 
पर आबाद है । खुशी के मारे तनिक फूर्ती से नदी के किनारे-किनारे 
चलने लगे | यहाँ पर देश भी कुछ का कुछ हो गया। चारों ओर 
छोटे-छोटे जलाशय थे । बीच-बीच में खेतों में फसल खड़ी थीं। रास्ते 
के इधर-उधर छोटे-छोटे मठ भी बहुत मिले। और पढाड़ों का क्‍या 
कहना है। एकाएक एक जगह पर नदी घूमऋर दहनी ओर के पमुड़ गई 
हे। उसके साथ ही रास्ता भी मुढ़ गया । नदी के इस मोड़ के तय 
करते ही दर एक नगर का धुंघला सा चित्र हमें दिखाई दिया | मन 
मस्त हो गया । इस दफा मन की बात को मुँह से प्रकट नहीं किया । 
उस चित्र की ओर नज़र किये हुए हम फुर्ती से आगे बढ़ने लगे | लेकिन 
उस चित्र के साफ़ हाने से पहले ही बीच में एक पहाड़ आ गया | 

अब दिन डूबने पर थां। हम तीनों आदमी पहाड़ को चोटी के 
ऊपर चढ़ने लगे। रास्ता धीरे-धीरे पतला होता भाकर एक जगह एक 
मन्दिर की ओट में छिप गया। यहाँ पहुँचने से पहले ही ट्ट्टू का पेर 
फिसल गया | वह जो तनिक नीचे जाकर गिरा से फिर नहीं उठा | 
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यही एक जानवर बचा था से वह भी गया। इसके मरने का दुःख 
हुआ। लेकिन ठहरने का वक्त नहीं था। शाम है रही थी। टट्ट की 
लाश की ओर से दृष्टि हटाकर फिर पहाड़ पर चुना शुरू कर दिया 
चेटी पर पहुँचकर मन्दिर की बगल से घूप॑ते ही सारा शहर सामने साफ 
दिखाई देने लगा । वही ते लासा है! नगर के एक ओर एक पहाड़ 
के ऊपर दलाई लामा का ऊँचा महल है-नाम है पोतला । वह शाप के 
धु धले उजेले में मानो से। रहा है। मन्दिर से एक रास्ता उतरकर क्रमशः 
चौड़ा हैता हुआ सीधा महल तक चला गया है। शहर में उस दिन 
जलसा था | रास्ते में भीड़ ही भीड़ थी । 

हम तीनों थक्रे हुए परदेशी बटोही उस पहाड़ की चोटी पर खड़े- 
खड़े थाड़ी देर तक नगर की ओर आँखें फाडकर देखते रहे। धीरे-धीरे 
शाम का अंधेरा शहर के ऊपर फैलकर उसे छिपाने लगा। अब ओर 
बाट भेहना व्यथ समककर पीठ पर भारी बाभ लादे हुए हम तीनों 
पहाड़ से उतरकर धीरे-घीरे शहर के रास्ते पर चने लगे । 

इसके वाद जब बस्ती में पहुँचे तव देखा कि जलसे के नाच, गाने, 
रोशनी और आतशबवाज़ी की चारों ओर धूम मची हुई हे। लेकिन 
अब इन बातों से क्‍या ( 


